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AVERTISSEMENT 

LE  lecteur  ne  trouvera  pas  seulement  ici  les  plus  beaux 
poèmes  de  la  langue  française,  il  les  y  trouvera  encore 
à  leur  date  de  publication,  dans  un  ordre  qui  fera  de 
cette  Anthologie  un  véritable  tableau  chronologique  de  la  poésie 
au  XIXe  siècle. 

En  effet,  chaque  poète  ne  groupera  pas  une  fois  pour  toutes 
sous  son  nom  et  dans  un  classement  arbitraire  les  morceaux 
qui  le  représentent  ;  mais,  reparaissant  dans  le  cours  de  cet 
ouvrage  chaque  fois  qu'il  se  signala  à  l'attention  de  ses  contem- 
porains par  quelque  œuvre  nouvelle,  dont  le  titre  et  la  date  sont 
indiqués,  on  aura  ainsi  une  idée  plus  exacte  du  développement 
de  son  génie  et  des  influences  littéraires,  et  même  politiques, 
qu'il  a  pu  exercer  ou  subir. 

Prenons  par  exemple  Victor  Hugo.  «  Écho  sonore  mis  au 
centre  de  tout  »,  nous  le  voyons  se  révéler  en  1822,  deux  ans 
après  les  Méditations  de  son  émule  Lamartine,  puis  grandir 
et  se  développer  à  travers  toutes  les  passions  du  siècle  qu'il  a 
rempli.  En  1828  paraissent  les  Orientales  ;  en  1831,  au 
lendemain  des  journées  de  Juillet,  ce  sont  les  Feuilles 
d'automne,  etc.,  jusqu'à  sa  mort,  —  et  même  après,  puisque 
la  Fin  de  Satan  parut  seulement  en  l'année  1886. 

Il  en  est  de  même  pour  chaque  poète,  selon  son  importance, 
sa  durée  et  sa  fécondité,  et  une  table  générale,  réunissant  à 
la  fin  de  ce  recueil  les  morceaux  ainsi  dispersés, 
permettra  au  lecteur  de  retrouver  sans 
peine  toutes  les  pièces  qui  repré- 
sentent un  écrivain. 


G.-F. 


LA   POESIE    AU   XIXe  SIECLE 

i8oo-i85o 


1805 


CHATEAUBRIAND 


Le  Montagnard  émigré. 

COMBIEN  j'ai  douce  souvenance 

Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 

Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux,  les  jours 

De  France  ! 
O  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours  ! 

(1)  CHATEAUBRIAND  (  François  - 
René,  vicomte  de),  né  à  Saint-Malo  en 
1768,  mort  à  Paris  en  1848.  Chateaubriand 
avait  débuté  par  la  poésie.  On  a  de  lui 
des  élégies  et  des  poèmes  dans  le  goût 
de  l'époque,  et  même  une  tragédie,  à  peu 
près  illisible  :  Moïse.  Il  a  cependant  ren- 
contré cette  heureuse  et  charmante  ins- 
piration, qui  mérite  de  rester  par  son  tour 
naïf  et  populaire.  C'est  dans  un  voyage  au 
Mont-Dore,  en  1805,  qu'il  entendit  et  nota 
cet  air  des  montagnes.  Il  se  l'appropria, 
et  le  rendit  mélancolique  de  joyeux  qu'il 
était.  «  Je  n'ai  eu  dans  tout  cela,  disait-il, 
d'autre  mérite  que  de  mettre  en  tête  de 
l'air,  une  fois  noté,  «  adagio  »  à  la  place- 
de  «  allegretto  »  ;  et,  ralentissant  la  mesure  au  gré  de  la  mélancolie,  l'hilarité 
du  pâtre  s'est  changée  en  complainte  de  l'exil.  Les  paroles,  alors,  me  sont 
venues  d'elles-mêmes.  »  Cette  romance  fut  populaire  dès  1805  sous  le  titre 
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Te  souvient-il  que  notre  mère, 
Au  foyer  de  notre  chaumière, 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 

Ma  chère? 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux. 
Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore, 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  Maure, 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour? 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile, 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau 

Si  beau  ? 

Te  souvient-il  de  cette  amie, 
Tendre  compagne  de  ma  vie?... 
Dans  les  bois,  en  cueillant  la  fleur 

Jolie, 
Hélène  appuyait  sur  mon  cœur 

Son  cœur. 

Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène, 
Et  ma  montagne,  et  le  grand  chêne? 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine  : 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours  ! 

du  Montagnard  émigré  ;  Chateaubriant  l'inséra  plus  tard  dans  les  Aventures 
du  dernier  des  Absncérages,  où  elle  servit  à  exhaler  les  regrets  du  che- 
valier Lautrec,  un  des  héros  du  livre. 
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La  Promenade. 

ROULE  avec  majesté  tes  ondes  fugitives, 

Seine  ;  j'aime  à  rêver  sur  tes  paisibles  rives, 

En  fuyant  comme  toi  la  reine  des  cités. 

Ah  !  lorsque  la  nature,  à  mes  yeux  attristés, 

Le  front  orné  de  fleurs,  brille  en  vain  renaissante  ; 

Lorsque  du  renouveau  l'haleine  caressante 

Rafraîchit  l'univers,  de  jeunesse  paré, 

Sans  ranimer  mon  front  pâle  et  décoloré  ; 

Du  moins  auprès  de  toi  que  je  retrouve  encore 

Ce  calme  inspirateur  que  le  poète  implore, 

Et  la  mélancolie  errante  aux  bords  des  eaux. 

Jadis,  il  m'en  souvient,  du  fond  de  leurs  roseaux, 

Tes  nymphes  répétaient  le  chant  plaintif  et  tendre 

Qu'aux  échos  de  Passy  ma  voix  faisait  entendre. 

Jours  heureux  !  temps  lointain,  mais  jamais  oublié, 

Où  les  arts  consolants,  et  la  tendre  amitié, 

Et  tout  ce  dont  le  charme  intéresse  à  la  vie 

Égayaient  mes  destins,  ignorés  de  l'envie  ! 

Le  soleil  affaibli  vient  dorer  ces  vallons  ; 
Je  vois  Auteuil  sourire  à  ses  derniers  rayons. 
Oh  !  que  de  fois  j'errai  dans  tes  belles  retraites, 
Àuteuil  !  lieu  favori  !  lieu  saint  pour  les  poètes  ! 

(i)  CHÉNIER  (Marie-Joseph),  frère  puîné 
d'A.  Chénier,  né  en  1764  à  Constantinople, 
mort  à  Paris  en  1811.  Officier,  il  quitta  le 
service  pour  la  poésie.  Mêlé  au  mouvement 
révolutionnaire,  il  refusa  de  se  rallier  au 
régime  impérial  et  mourut  dans  la  retraite. 
Il  était  surtout  connu  comme  poète  tragique; 
citons  :  Charles  IX,  Henri  VIII,  Calas,  et 
surtout  Tibère.  Auteur  du  Chant  du  départ,  il 
ne  se  recommande  plus  guère  à  nous  que  par 
ses  Êpîtres,  dont  l'une,  sur  la  Calomnie,  pro- 
teste énergiquement  contre  l'accusation  de 
trahison  envers  son  frère,  et  aussi  par  ses 
Élégies,  dont  nous  donnons  la  plus  célèbre. 
Elle  montre  son  courage  et  sa  liberté  d'esprit  ; 
et  certains  vers  sur  la  nature,  particulièrement  ceux  de  la  fin,  sont  d'une 
ampleur  et  d'un  accent  qui  semblent  déjà  annoncer  Lamartine. 
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Que  de  rivaux  de  gloire  unis  sous  tes  berceaux  ! 
C'est  là  qu'au  milieu  d'eux  l'élégant  Despréaux, 
Législateur  du  goût,  au  goût  toujours  fidèle, 
Enseignait  le  bel  art  dont  il  offre  un  modèle. 
Là,  Molière,  esquissant  ses  comiques  portraits, 
De  Chrysale  et  d'Arnolphe  a  dessiné  les  traits. 
Dans  la  forêt  ombreuse  ou  le  long  des  prairies 
La  Fontaine  égarait  ses  douces  rêveries. 
Là,  Racine  évoquait  Andromaque  et  Pyrrhus, 
Contre  Néron  puissant  faisait  tonner  Burrhus, 
Peignait  de  Phèdre  en  pleurs  le  tragique  délire. 
Ces  pleurs  harmonieux  que  modulait  sa  lyre 
Ont  mouillé  le  rivage,  et  de  ses  vers  sacrés 
La  flamme  anime  encor  les  échos  inspirés  ! 

Saint-Cloud  !  je  t'aperçois  !  J'ai  vu  loin  de  tes  rives 

S'enfuir  sous  les  rameaux  tes  naïades  craintives  : 

J'imite  leur  exemple  et  je  fuis  devant  toi. 

L'air  de  la  servitude  est  trop  pesant  pour  moi. 

A  mes  yeux  éblouis  vainement  tu  présentes 

De  tes  bois  toujours  verts  les  masses  imposantes, 

Tes  jardins  prolongés  qui  bordent  ces  coteaux 

Et  qui  semblent  de  loin  suspendus  sur  les  eaux  : 

Désormais  je  n'y  vois  que  la  toge  avilie 

Sous  la  main  du  soldat  ^qu' admira  l'Italie. 

Des  champêtres  plaisirs  tu  n'es  plus  le  séjour. 

Ah  !  de  la  liberté  tu  vis  le  dernier  jour  ! 

Dix  ans  d'efforts  pour  elle  ont  produit  l'esclavage  ! 

Un  Corse  a  des  Français  dévoré  l'héritage  ! 

Elite  des  héros  au  combat  moissonnés, 

Martyrs  avec  la  gloire  à  l'échafaud  traînés, 

Vous  tombiez  satisfaits  dans  une  autre  espérance  ! 

Tant  de  sang,  tant  de  pleurs  ont  inondé  la  France  ! 

De  ces  pleurs,  de  ce  sang  un  homme  est  héritier  ; 

Aujourd'hui  dans  un  homme  un  peuple  est  tout  entier* 

Tel  est  le  fruit  amer  des  discordes  civiles  ! 

Mais  les  fers  ont-ils  pu  trouver  des  mains  serviles  ! 

Les  Français  de  leurs  droits  ne  sont-ils  plus  jaloux? 

Cet  homme  a-t-il  pensé  que,  vainqueur  avec  tous, 

Il  pourrait,  malgré  tous,  envahir  la  puissance? 

Déserteur  de  l'Egypte,  a-t-il  conquis  la  France?  — 

Jeune  imprudent  !  arrête  :  où  donc  est  l'ennemi?... 
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Si  dans  l'art  des  tyrans  tu  n'es  plus  affermi... 

Vains  cris  !  plus  de  Sénat  !  la  République  expire. 

Sous  un  nouveau  Cromwell  naît  un  nouvel  empire. 

Hélas  !  le  malheureux,  sur  ce  bord  enchanté, 

Ensevelit  la  gloire  avec  la  liberté  ! 

Crédule,  j'ai  longtemps  célébré  ses  conquêtes. 

Au  forum,  au  Sénat,  dans  nos  jeux,  dans  nos  fêtes, 

Je  proclamais  son  nom,  je  vantais  ses  exploits, 

Quand  ses  lauriers  soumis  se  courbaient  sous  les  lois, 

Quand,  simple  citoyen,  soldat  d'un  peuple  libre, 

Aux  bords  de  l'Éridan,  de  l'Adige  et  du  Tibre, 

Foudroyant  tour  à  tour  quelques  tyrans  pervers, 

Des  nations  en  pleurs  sa  main  brisait  les  fers, 

Ou  quand  son  noble  exil  aux  sables  de  Syrie 

Des  palmes  du  Liban  couronnait  sa  patrie. 

Mais,  lorsqu'en  fugitif  regagnant  nos  foyers 

Il  vint  contre  l'empire  échanger  ses  lauriers, 

Je  n'ai  point  caressé  sa  brillante  infamie. 

Ma  voix  des  oppresseurs  fut  toujours  ennemie  ; 

Et  tandis  qu'il  voyait  des  flots  d'adorateurs 

Lui  vendre  avec  l'État  leurs  vers  adulateurs, 

Le  tyran  dans  sa  cour  remarqua  mon  absence, 

Car  je  chante  la  gloire,  et  non  pas  la  puissance. 

Le  troupeau  se  rassemble  à  la  voix  des  bergers  : 
J'entends  frémir  du  soir  les  insectes  légers  ; 
Des  nocturnes  zéphyrs  je  sens  la  douce  haleine  ; 
Le  soleil  de  ses  feux  ne  rougit  plus  la  plaine, 
Et  cet  astre  plus  doux  qui  luit  au  haut  des  cieux 
Argenté  mollement  les  flots  silencieux. 
Mais  une  voix  qui  sort  du  vallon  solitaire 
Me  dit  :  «  Viens  :  tes  amis  ne  sont  plus  sur  la  terre  ; 
Viens  :  tu  veux  rester  libre  et  le  peuple  est  vaincu.  » 
Il  est  vrai  :  jeune  encor,  j'ai  déjà  trop  vécu. 
L'espérance  lointaine  et  les  vastes  pensées 
■    Embellissaient  mes  nuits  tranquillement  bercées  ; 
A  mon  esprit  déçu,  facile  à  prévenir, 
Des  mensonges  riants  coloraient  l'avenir. 
Flatteuse  illusion,  tu  m'es  bi  ntôt  ravis  ! 
Vous  m'avez  délaissé,  doux  rêves  de  la  vie, 
Plaisirs,  gloire,  bonheur,  patrie  et  liberté, 
Vous  fuyez  loin  d'un  cœur  vide  et  désenchanté. 
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Les  travaux,  les  chagrins  ont  doublé  mes  années, 
Ma  vie  est  sans  couleur,  et  mes  pâles  journées 
M'offrent  de  longs  ennuis  l'enchaînement  certain, 
Lugubres  comme  un  soir  qui  n'eut  pas  de  matin. 
Je  vois  le  but,  j'y  touche,  et  j'ai  soif  de  l'atteindre. 
Le  feu  qui  me  brûlait  a  besoin  de  s'éteindre  ; 
Ce  qui  m'en  reste  encor  n'est  qu'un  morne  flambeau 
Éclairant  à  mes  yeux  le  chemin  du  tombeau. 
Que  je  repose  en  paix  sous  le  gazon  rustique, 
Sur  les  bords  du  ruisseau  pur  et  mélancolique  ! 
Vous,  amis  des  humains,  et  des  champs  et  des  vers, 
Par  un  doux  souvenir  peuplez  ces  lieux  déserts  ; 
Suspendez  aux  tilleuls  qui  forment  ces  bocages 
Mes  derniers  vêtements  mouillés  de  tant  d'orages  ; 
Là  quelquefois  encor  daignez  vous  rassembler  ; 
Là  prononcez  l'adieu  ;  que  je  sente  couler 
Sxir  le  sol  enfermant  mes  cendres  endormies 
Des  mots  partis  du  cœur  et  des  larmes  amies  ! 


6*f-*U-: 


FRAGMENT  DU  «  DISCOURS 
SUR  LA  CALOMNIE  ».  —  (Les 

quatre  premiers  vers  sont 
gravés  sur  le  tombeau  de 
M.-J.  Chénier,  au  cimetière 
du  Père-Lachaise,  à  Paris.) 
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La  Chute  des  feuilles. 

DE  la  dépouille  de  nos  bois 

L'automne  avait  jonché  la  terre  ; 

Le  bocage  était  sans  mystère, 

Le  rossignol  était  sans  voix. 

Triste  et  mourant  à  son  aurore, 

Un  jeune  malade,  à  pas  lents, 

Parcourait  une  fois  encore 

Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans  : 

«  Bois  que  j'aime  !  adieu,...  je  succombe 

Ton  deuil  m'avertit  de  mon  sort  ; 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 

Je  vois  un  présage  de  mort. 

Fatal  oracle  d'Épidaure  ! 

Tu  mJas  dit  :  —  Les  feuilles  des  bois 

A  tes  yeux  jauniront  encore, 

Mais  c'est  pour  la  dernière  fois. 

L'éternel  cyprès  se  balance, 

Déjà  sur  ta  tête  en  silence 

Il  incline  ses  longs  rameaux  : 

Ta  jeunesse  sera  flétrie, 

Avant  l'herbe  de  la  prairie, 

Avant  le  pampre  des  coteaux.  — 

Et  je  meurs  !...  De  leur  froide  haleine 

M'ont  touché  les  sombres  autans. 


(i)  MILLEVOYE  (Charles-Hubert),  né  à  Abbe- 
ville  en  1782,  mort  à  Paris  en  181 6.  Auteur  d'élégies 
passables  et  de  poèmes  héroïques  sans  valeur.  Il 
fut  célèbre  et  choyé  à  son  époque,  et  mourut  pré- 
maturément des  suites  d'une  vie  facile  et  déré- 
glée. On  célébra  longtemps  sa  sensibilité;  nous 
ne  la  trouvons  plus  guère  aujourd'hui  que 
dans  la  Chute  des  feuilles  et  le  Poète  mourant,  qui 
expriment  heureusement  un  état  d'âme  fort  à 
la  mode  sous  la  Restauration  :  la  tristesse  du 
poitrinaire. 
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Et  j'ai  vu  comme  une  ombre  vaine 
S'évanouir  mon  beau  printemps. 
Tombe,  tombe,  feuille  éphémère, 
Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin  ; 
Cache  au  désespoir  de  ma  mère 
La  place  où  je  serai  demain. 
Mais,  vers  la  solitaire  allée, 
Si  mon  amante  échevelée 
Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit, 
Éveille  par  ton  léger  bruit 
Mon  ombre  un  instant  consolée  !  • 
Il  dit,  s'éloigne...  et  sans  retour  !... 
La  dernière  feuille  qui  tombe 
A  signalé  son  dernier  jour. 
Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe... 
Mais  son  amante  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée, 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 


Le  Poète  mourant. 


LE  poète  chantait,  ùe  sa  lampe  fidèle 
S'éteignaient  par  degrés  les  rayons  pâlissants  ; 

Et  lui,  prêt  à  mourir  comme  elle. 

Exhalait  ces  tristes  accents  : 

«  La  fleur  de  ma  vie  est  fanée  ; 

Il  fut  rapide,  mon  destin  ! 

De  mon  orageuse  journée 

Le  soir  toucha  presque  au  matin. 

«  Il  est  sur  un  lointain  rivage 
Un  arbre  où  le  Plaisir  habite  avec  la  Mort. 
Sous  ses  rameaux  trompeurs  malheureux  qui  s'endort  ! 
Volupté  des  amours  !  cet  arbre  est  ton  image, 
Et  moi,  j'ai  reposé  sous  le  mortel  ombrage  ; 
Voyageur  imprudent,  j'ai  mérité  mon  sort. 
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«  Brise-toi,  lyre  tant  aimée  ! 
Tu  ne  survivras  point  à  mon  dernier  sommeil, 

Et  tes  hymnes  sans  renommée 
Sous  la  tombe  avec  moi  dormiront  sans  réveil. 

t  Je  ne  paraîtrai  pas  devant  le  trône  austère 
Où  la  postérité,  d'une  inflexible  voix, 

Juge  les  gloires  de  la  terre, 
Comme  l'Egypte,  aux  bords  de  son  lac  solitaire, 

Jugeait  les  ombres  de  ses  rois. 

«  Compagnons  dispersés  de  mon  triste  voyage, 
O  mes  amis  !  ô  vous  qui  me  fûtes  si  chers  ! 
De  mes  chants  imparfaits  recueillez  l'héritage, 
Et  sauvez  de  l'oubli  quelques-uns  de  mes  vers. 

«  Et  vous  par  qui  je  meurs,  vous  à  qui  je  pardonne, 
Femmes  !  vos  traits  encore  à  mon  œil  incertain 

S'offrent  comme  un  rayon  d'automne 

Ou  comme  un  songe  du  matin. 
Doux  fantômes  !  venez,  mon  ombre  vous  demande 
Un  dernier  souvenir  de  douleur  et  d'amour  : 
Au  pied  de  mon  cyprès  effeuillez  pour  offrande 

Les  roses  qui  vivent  un  jour.  » 

Le  poète  chantait,  quand  la  lyre  fidèle 
S'échappa  tout  à  coup  de  sa  débile  main  ; 

Sa  lampe  mourut,  et  comme  elle 

Il  s'éteignit  le  lendemain. 
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ARNAULT* 


1816 


La  Feuille. 


—  DE  ta  tige  détachée 
Pauvre  feuille  desséchée, 
Où  vas-tu?  —  Je  n'en  sais  rien. 
L'orage  a  frappé  le  chêne 
Qui  seul  était  mon  soutien. 
De  son  inconstante  haleine, 
Le  zéphir  ou  l'aquilon 
Depuis  ce  jour  me  promène 
De  la  forêt  à  la  plaine, 
De  la  montagne  au  vallon. 
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(1)  ARXAULT  (Antoine- Vincent),  poète 
tragique  et  littérateur,  né  à  Paris  en  1766, 
mort  en  1834  àGoderville.  Exilé  en  1 816  par 
les  Bourbons,  rayé  de  l'Académie,  où  il  avait 
été  reçu  en  1799,  il  fut  rappelé  en  1819,  et 
en  1829  rentra,  par  une  nouvelle  élection, 
à  l'Académie,  dont  il  mourut  secrétaire  per- 
pétuel. On  a  de  lui  des  tragédies  :  Marins 
à  Mintumes,  Lucrèce,  les  Vénitiens,  Gertna- 
nicus,  Scipion,  etc.  On  a  aussi  un  recueil 
de  Fables  ;  mais  on  ne  se  souvient  aujour- 
d'hui que  de  la  Feuille,  qu'il  composa 
en  1816,  —  au  moment  de  son  départ 
pour  l'exil. 


iSiS  CASIMIR  DELA  VIGNE  « 

LES  MESSÉNIENNES. 


Aux  ruines  de  la  Grèce   païenne. 

O  SOMMETS  de  Taygète,  ô  rives  du  Pénée, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 

O  campagnes  d'Athènes,  ô  Grèce  infortunée, 

Où  sont  pour  t'affranchir  tes  guerriers  et  tes  dieux? 

Doux  pays,  que  de  fois  ma  muse  en  espérance 
Se  plut  à  voyager  sous  ton  ciel  toujours  pur  ! 
De  ta  paisible  mer,  où  Vénus  prit  naissance, 
Tantôt  du  haut  des  monts  je  contemplais  l'azur, 
Tantôt  cachant  au  jour  ma  tête  ensevelie 

Sous  tes  bosquets  hospitaliers, 
J'arrêtais  vers  le  soir,  dans  un  bois  d'oliviers, 
Un  vieux  pâtre  de  Thessalie  : 

«  Des  dieux  de  ce  vallon  contez-moi  les  secrets, 
Berger  ;  quelle  déesse  habite  ces  fontaines? 
Voyez-vous  quelquefois  les  nymphes  des  forêts 
Entr'ouvrir  l'écorce  des  chênes  ? 

(i)  DELAVIGNE  (Casimir),  né  au  Havre  en 
1793»  mort  à  Lyon  en  1843.  La  publication  des 
premières  Messéniennes  (1815)  le  fit  saluer  poète 
national,  et  il  fut,  avec  Béranger,  l'homme  le  plus 
célèbre  et  le  plus  honoré  de  son  temps.  Mais  ces 
poèmes  ont  beaucoup  vieilli,  moins  par  leur 
sujet  que  par  la  forme  surannée  dans  laquelle 
ils  le  traduisent.  C'est  surtout  comme  poète  dra- 
matique que  Casimir  Delavigne  compte  aujour- 
d'hui. On  lui  doit  principalement  :  les  Vêpres 
siciliennes  (1818)  ;  le  Paria  (1821)  ;  FEeole  des 
vieillards  (1823)  ;  Marino  Faliero  (1829)  ; 
Louis  XI  (1832);  les  Enfants  d'Edouard  (1833); 
pièces  vraiment  ingénieuses,  pleines  de  scènes 
vigoureuses  et  hardies,  mais  qui  furent  éclipsées 
par  le  grand  mouvement  romantique.  Comme  poète  lyrique,  Casimir  Dela- 
vigne ne  nous  offre  plus  guère  que  ses  Poésies  posthumes.  Débarrassées  de 
la  rhétorique  de  leur  temps,  elles  contiennent  parfois,  principalement  sur 
l'Italie,  des  strophes  d'une  tournure  et  d'une  liberté  charmantes. 
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Bacchus  vient-il  encor  féconder  vos  coteaux? 

Ce  gazon  que  rougit  le  sang  d'un  sacrifice, 

Est-ce  un  autel  aux  dieux  des  champs  et  des  troupeaux? 

Est-ce  le  tombeau  d'Eurydice?  » 
Mais  le  pâtre  répond  par  ses  gémissements  : 
C'est  sa  fille  au  cercueil  qui  dort  sous  ces  bruyères  ; 
Ce  sang  qui  fume  encor,  c'est  celui  de  ses  frères 

Égorgés  par  les  Musulmans. 

O  sommets  de  Taygète,  ô  rives  du  Pénée, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 

O  campagnes  d'Athène,  ô  Grèce  infortunée, 

Où  sont  pour  f  affranchir  tes  guerriers  et  tes  dieux? 

«  Quelle  cité  jadis  a  couvert  ces  collines? 
—  Sparte,  »  répond  mon  guide...  Eh  quoi!  ces  murs  déserts, 
Quelques  pierres  sans  nom,  des  tombeaux,  des  ruines, 
Voilà  Sparte,  et  sa  gloire  a  rempli  l'univers  ! 
Le  soldat  d'Ismaël,  assis  sur  ces  décombres, 
Insulte  aux  grandes  ombres 

Des  enfants  d'Hercule  en  courroux. 
N'entends-je  pas  gémir  sous  ces  portiques  sombres? 

Mânes  des  trois  cents,  est-ce  vous?... 

Eurotas,  Eurotas,  que  font  ces  lauriers-roses 
Sur  ton  rivage  en  deuil  par  la  mort  habité? 
Est-ce  pour  faire  outrage  à  ta  captivité 

Que  ces  nobles  fleurs  sont  écloses? 
Non,  ta  gloire  n'est  plus  ;  non,  d'un  peuple  puissant 
Tu  ne  reverras  plus  la  jeunesse  héroïque 
Laver  parmi  tes  lis  ses  bras  couverts  de  sang 
Et  dans  ton  cristal  pur  sous  ses  pas  jaillissant 

Secouer  la  poudre  olympique. 

C'en  est  fait  ;  et  ces  jours,  que  sont-ils  devenus, 
Où  le  cygne  argenté,  tout  fier  de  sa  parure, 
Des  vierges  dans  ses  jeux  caressait  les  pieds  nus, 
Où  tes  roseaux  divins  rendaient  un  doux  murmure, 
Où,  réchauffant  Léda  pâle  de  volupté, 
Froide  et  tremblante  encore  au  sortir  de  tes  ondes, 
Dans  le  sein  qu'il  couvrait  de  ses  ailes  fécondes, 
Un  dieu  versait  la  vie  et  l'immortalité? 
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C'en  est  fait  ;  et  le  cygne,  exilé  d'une  terre 
Où  l'on  enchaîne  la  beauté, 
Devant  l'éclat  du  cimeterre 
A  fui  comme  la  Liberté. 

O  sommets  de  Taygète,  ô  rives  du  Pénée, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 

O  campagnes  d'Athène,  ô  Grèce  infortunée, 

Où  sont  pour  t'aftranchir  tes  guerriers  et  tes  dieux? 

Ils  sont  sur  tes  débris  !  Aux  armes  !  voici  l'heure 
Où  le  fer  te  rendra  les  beaux  jours  que  je  pleure  1 
Voici  la  Liberté  :  tu  renais  à  son  nom  ; 
Vierge  comme  Minerve,  elle  aura  pour  demeure 
Ce  qui  reste  du  Parthénon. 

Des  champs  de  Sunium,  des  bois  du  Cythéron, 
Descends,  peuple  chéri  de  Mars  et  de  Neptune  î 
Vous,  relevez  les  murs  ;  vous,  préparez  les  dards  ! 
Femmes,  offrez  vos  vœux  sur  ces  marbres  épars  : 

Là  fut  l'an  tri  de  la  Fortune. 
Autour  de  ce  rocher,  rassemblez-vous,  vieillards  : 

Ce  rocher  portait  la  tribune  ; 
Sa  base,  encor  debout,  parle  encor  aux  héros 

Qui  peuplent  la  nouvelle  Athènes. 
Prêtez  l'oreille,...  il  a  retenu  quelques  mots 

Des  harangues  de  Démosthènes. 
Guerre,  guerre  aux  tyrans  !  Nochers,  fendez  les  flots, 
Du  haut  de  son  tombeau  Thémistocle  domine 

Sur  ce  port  qui  l'a  vu  si  grand  ; 
Et  la  mer  à  vos  pieds  s'y  brise  en  murmurant 

Le  nom  sacré  de  Salamine. 

Guerre  aux  tyrans  !  Soldats  !  le  voilà,  ce  clairon 
Qui  des  Perses  jadis  a  glacé  le  courage  ! 
Sortez  par  ce  portique,  il  est  d'heureux  présage  : 
Pour  revenir  vainqueur  par  là  sortit  Cimon  ; 
C'est  là  que  de  son  père  on  suspendit  l'image  ! 
Partez,  marchez,  courez  ;  vous  courez  au  carnage  : 
C'est  le  chemin  de  Marathon  ! 

O  sommets  de  Taygète,  ô  débris  du  Pirée, 
O  Sparte,  entendez-vous  leurs  cris  victorieux? 
La  Grèce  a  des  vengeurs,  la  Grèce  est  délivrée, 
La  Grèce  a  retrouvé  ses  héros  et  ses  dieux  l 
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EXTRAIT   DE   c    I/AME    DU 
PURGATOIRE    r,   BALLADE. 

—  (Collection  M.  Piat.) 
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ANDRIEUX 


CONTES 


Le  Meunier  de  Sans-Souci. 

L'HOMME  est  dans  ses  écarts  un  étrange  problème. 
Oui  de  nous  en  tout  temps  est  fidèle  à  soi-même? 
Le  commun  caractère  est  de  n'en  point  avoir  ; 
Le  matin  incrédule,  on  est  dévot  le  soir. 
Tel  s'élève  et  s'abaisse,  au  gré  de  l'atmosphère, 
Le  liquide  métal  enfermé  sous  le  verre. 
L'homme  est  bien  variable  !  et  ces  malheureux  rois, 
Dont  on  dit  tant  de  mal,  ont  du  bon  quelquefois. 
J'en  conviendrai  sans  peine,  et  ferai  mieux  encore  : 
J'en  citerai  pour  preuve  un  trait  qui  les  honore  ; 
Il  est  de  ce  héros,  de  Frédéric  Second, 
Qui,  tout  roi  qu'il  était,  fut  un  penseur  profond. 
Redouté  de  l'Autriche,  envié  dans  Versailles, 
Cultivant  les  beaux-arts  au  sortir  des  batailles, 
D'un  royaume  nouveau  la  gloire  et  le  soutien, 
Grand  roi,  bon  philosophe  et  fort  mauvais  chrétien. 

Il  voulait  se  construire  un  agréable  asile, 
Où,  loin  d'une  étiquette  arrogante  et  futile, 
Il  pût,  non  végéter,  boire  et  courir  les  cerfs, 
Mais  des  faibles  humains  méditer  les  travers, 

(i)  ANDRIEUX  (François-Guillaume- 
Jean-Stanislas),  né  à  Strasbourg  en  1759, 
mort  à  Paris  en  1833.  Membre  du  tribunal 
de  cassation,  il  fit  partie  du  conseil  des  Cinq- 
Cents  en  1798,  et,  après  le  18  Brumaire,  de 
vint  membre,  puis  président  du  tribunal. 
Ses  opinions  l'en  firent  écarter  en  1802.  Use 
consacra  alors  entièrement  à  la  littérature,  et 
fut  professeur  de  belles-lettres  au  Collège  de 
France  et  à  l'École  polytechnique.  Entré  à 
l'Institut  en  1797,  il  devint  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  française  en  1829.  Il 
est  l'auteur  de  comédies  tout  à  fait  oubliées 
aujourd'hui  :  le  Trésor,  Molière  avec  ses  amis 
ou  la  Soirée  d'Auteuil,  le  Vieux  Fat,  la  Corné* 
dienne.  Son  esprit,  son  naturel  et  son  ingéniosité  se  trouvent  surtout  dans 
ses  Contes,  dont  l'un,  le  Meunier  de  Sans-Souci,  est  resté  populaire. 
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Et,  mêlant  la  sagesse  à  la  plaisanterie, 
Souper  avec  Dargens,  Voltaire  et  La  Mettrie. 
Sur  le  riant  coteau  par  le  prince  choisi 
S'élevait  le  moulin  du  meunier  Sans-Souci. 
Le  vendeur  de  farine  avait  pour  habitude 
D'y  vivre  au  jour  le  jour,  exempt  d'inquiétude  ; 
Et,  de  quelque  côté  que  vînt  souffler  le  vent, 
Il  y  tournait  son  aile  et  s'endormait  content. 

Fort  bien  achalandé,  grâce  à  son  caractère, 
Le  moulin  prit  le  nom  de  son  propriétaire  ; 
Et  des  hameaux  voisins  les  filles,  les  garçons 
Allaient  à  Sans-Souci  pour  danser  aux  chansons. 
Sans-Souci  !...  Ce  doux  nom,  d'un  favorable  augure, 
Devait  plaire  aux  amis  des  dogmes  d'Épicure. 
Frédéric  le  trouva  conforme  à  ses  projets, 
Et  du  nom  d'un  moulin  honcra  son  palais. 

Hélas  !  est-ce  une  loi  sur  notre  pauvre  terre 

Que  toujours  deux  voisins  auront  entre  eux  la  guerre, 

Que  la  soif  d'envahir  et  d'étendre  ses  droits 

Tourmentera  toujours  les  meuniers  et  les  rois? 

En  cette  occasion  le  roi  fut  le  moins  sage  ; 

Il  lorgna  du  voisin  le  modeste  héritage. 

On  avait  fait  des  plans,  fort  beaux  sur  le  papier, 

Où  le  chétif  enclos  se  perdait  tout  entier. 

Il  fallait,  sans  cela,  renoncer  à  la  vue, 

Rétrécir  les  jardins,  et  masquer  l'avenue. 

Des  bâtiments  royaux  l'ordinaire  intendant 

Fit  venir  le  meunier,  et,  d'un  ton  important  : 

«  Il  nous  faut  ton  moulin  :  que  veux-tu  qu'on  t'en  donne? 

—  Rien  du  tout,  car  j'entends  ne  le  vendre  à  personne. 
Il  vous  faut  est  fort  bon,...  mon  moulin  est  à  moi... 
Tout  aussi  bien  au  moins  que  la  Prusse  est  au  roi. 

—  Allons,  ton  dernier  mot,  bonhomme,  et  prends-y  garde. 

—  Faut-il  vous  parler  clair?  —  Oui.  —  C'est  que  je  le  garde. 
Voilà  mon  dernier  mot.  •  Ce  refus  effronté 

Avec  un  grand  scandale  au  prince  est  raconté. 
Il  mande  auprès  de  lui  le  meunier  indocile, 
Presse,  flatte,  promet  ;  ce  fut  peine  inutile. 
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Sans-Souci  s'obstinait.  0  Entendez  la  raison, 

Sire  ;  je  ne  peux  pas  vous  vendre  ma  maison  : 

Mon  vieux  père  y  mourut,  mon  fils  y  vient  de  naître  ; 

C'est  mon  Potsdam  à  moi.  Je  suis  tranchant  peut-être, 

Ne  l'êtes-vous  jamais?  Tenez,  mille  ducats 

Au  bout  de  vos  discours  ne  me  tenteraient  pas. 

Il  faut  vous  en  passer,  je  l'ai  dit,  j'y  persiste.  » 

Les  rois  malaisément  souffrent  qu'on  leur  résiste. 
Frédéric,  un  moment  par  l'humeur  emporté  : 
«  Parbleu  !  de  ton  moulin  c'est  bien  être  entêté  ! 
Je  suis  bon  de  vouloir  t'engager  à  le  vendre  : 
Sais-tu  que  sans  payer  je  le  pourrais  bien  prendre? 
Je  suis  le  maître.  —  Vous  !...  de  prendre  mon  moulin? 
Oui,  si  nous  n'avions  pas  des  juges  à  Berlin.  » 

Le  monarque,  à  ce  mot,  revient  de  son  caprice, 

Charmé  que  sous  son  règne  on  crût  à  la  justice. 

Il  rit,  et  se  tournant  vers  quelques  courtisans  : 

«  Ma  foi,  messieurs,  je  crois  qu'il  faut  changer  nos  plans. 

Voisin,  garde  ton  bien  ;  j'aime  fort  ta  réplique.  » 

Qu'aurait-on  fait  de  mieux  dans  une  république? 
Le  plus  sûr  est  pourtant  de  ne  pas  s'y  fier  ; 
Ce  même  Frédéric,  juste  envers  un  meunier, 
Se  permit  mainte  fois  telle  autre  fantaisie  : 
Témoin  ce  certain  jour  qu'il  prit  la  Silésie  ; 
Qu'à  peine  sur  le  trône,  avide  de  lauriers, 
Epris  du  vrai  renom  qui  séduit  les  guerriers, 
Il  mit  l'Europe  en  feu.  Ce  sont  là  jeux  de  prince  : 
On  respecte  un  moulin,  on  vole  une  province. 
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L'Aveugle, 


1  DIEU  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claros,  écoute  ! 

O  Sminthée- Apollon,  je  périrai  sans  doute, 

Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.  » 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant, 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 


(1)  CHÉNIER  (André-Marie  de),  né  en  1762 
à  Constantinople,  décapité  à  Paris  en  1794. 
Amené  en  France  à  l'âge  de  deux  ans,  il  fit  ses 
études  au  collège  de  Navarre,  et,  après  avoir 
passé  quelques  mois  à  Strasbourg  comme  sous- 
lieutenant,  fut  attaché  d'ambassade  en  Angle- 
terre, où  il  resta  trois  ans.  La  Révolution  le 
trouva  fort  partisan  des  idées  nouvelles,  mais  le 
régime  de  la  Terreur  lui  répugna,  et,  après  l'avoir 
flétri  dans  de  vigoureux  articles  politiques  et 
dans  des  vers  superbes,  il  alla  périr  sur  l'écha- 
faud,  le  7  thermidor,  deux  jours  avant  Robes- 
pierre, dont  la  chute  l'eût  sauvé. 

Quand  André  Chénier  mourut,  son  œuvre 
était  absolument  inédite,  moins  deux  pièces 
publiées  dans  les  feuilles  du  temps  :  le  Serment  du  jeu  de  paume  et  la  Jeune 
Captive,  et  elle  devait  dormir  encore  vingt-cinq  ans,  jusqu'en  1819,  époque  à 
laquelle  Henri  de  Latouche  la  publia.  Cette  publication  était  d'ailleurs  fort 
incomplète  ;  non  content  de  tronquer  certaines  pièces,  l'éditeur  n'en  respec- 
tait pas  toujours  le  texte.  Ce  fut  néanmoins  une  révélation.  En  effet,  si 
Chénier  appartient  tout  entier  au  dix-huitième  siècle,  d'abord  par  le  fond 
même  de  son  esprit,  qui  est  celui  de  Y  Encyclopédie,  ensuite  par  son  goût 
pseudo-classique,  qui  le  place  parfois  à  côté  de  Delille  et  des  poètes  didacti- 
ques, ses  contemporains,  il  n'en  a  pas  moins  eu,  par  ses  idylles  et  ses  pasto- 
rales, une  très  vive  influence  sur  le  mouvement  de  1820.  Il  débarrassa  la 
poésie  de  la  plate  et  froide  rhétorique  où  elle  s'abîmait,  en  la  ramenant  à 
la  grande  tradition  de  la  Renaissance,  qui  puisait  aux  sources  mêmes  de  la 
nature.  De  sorte  qu'après  avoir  été  appelé  le  dernier  des  classiques,  il  peut 
passer  bien  plus  justement  pour  le  premier  des  romantiques  ;  et  c'est  à  ce 
titre  qu'il  trouve  place  ici,  à  côté  de  Vigny,  qui  l'imite,  et  d'Auguste  Barbier, 
qui  lui  emprunte  jusqu'au  titre  des  ïambes. 
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Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète, 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète  ; 

Ils  l'écoutaient  de  loin  et,  s'approchant  de  lui  : 

«  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui? 

Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste? 

Ses  traits  sont  grands  et  fiers  ;  de  sa  ceinture  agreste 

Pend  une  lyre  informe,  et  les  sons  de  sa  voix 

Émeuvent  l'air  et  l'onde,  et  le  ciel  et  les  bois.  > 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère, 

Se  trouble  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière. 

«  Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger  î 

(Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager, 

Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 

Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  I) 

Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné, 

Les  humains  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené 

Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures. 

Les  Destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures  : 

Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux, 

Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux. 

—  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 

Vos  discours  sont  prudents,  plus  qu'on  eût  dû  l'attendre  : 

Mais,  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 

Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager. 

Ne  me  comparez  pas  à  la  troupe  immortelle  : 

Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  éternelle, 

Voyez  !  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  cieux? 

Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux  l 

Si  vous  en  savez  un,  pauvre,  errant,  misérable, 

C'est  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable  ; 

Et  pourtant  je  n'ai  point,  comme  fit  Thamyris, 

Des  chansons  à  Phœbus  voulu  ravir  le  prix  ; 

Ni,  livré  comme  Œdipe  à  la  noire  Euménide, 

Je  n'ai  puni  sur  moi  l'inceste  parricide, 

Mais  les  dieux  tout-puissants  gardaient  à  mon  déclin 

Les  ténèbres,  l'exil,  l'indigence  et  la  faim. 

—  Prends,  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée  !  t 
Disent-ils.  Et  tirant  ce  que,  pour  leur  journée, 
Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants, 
Ils  versent  à  l'envi,  sur  ses  genoux  pesants, 
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Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses, 
Le  fromage  et  l'amande,  et  les  figues  mielleuses, 
Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant, 
Tout  hors  d'haleine  encore,  humide  et  languissant, 
Qui,  malgré  les  rameurs,  se  lançant  à  la  nage, 
L'avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage. 

o  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer. 

Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter  ; 

Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naître  ! 

Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître  ; 

Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êtes  beaux  tous  trois  ; 

Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix. 

Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne  ! 

Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone, 

Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversai  les  flots  ; 

Car  jadis,  abordant  à  la  sainte  Délos, 

Je  vis  près  d'Apollon,  à  son  autel  de  pierre, 

Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 

Vous  croîtrez,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés, 

Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés. 

Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  treize  années  : 

A  peine,  mes  enfants,  vos  mères  étaient  nées, 

Que  j'étais  presque  vieux.  Assieds-toi  près  de  moi, 

Toi,  le  plus  grand  de  tous  ;  je  me  confie  à  toi. 

Prends  soin  du  vieil  aveugle.  —  O  sage  magnanime  ! 

Comment,  et  d'où  viens-tu?  Car  l'onde  maritime 

Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux. 

—  Des  marchands  de  Cymé  m'avaient  pris  avec  eux. 
J'allais  voir,  m'éloignant  des  rives  de  Carie, 

Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie, 

Et  des  dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours  ; 

Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours. 

Mais,  pauvre  et  n'ayant  rien  pour  payer  mon  passage, 

Ils  m'ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage. 

—  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  donc  point  chanté? 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

—  Enfants  !  du  rossignol  la  voix  pure  et  légère 
N'a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire, 
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Et  les  riches,  grossiers,  avares,  insolents, 

N'ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir  les  talents. 

Guidé  par  ce  bâton,  sur  l'arène  glissante, 

Seul,  en  silence,  au  bord  de  l'onde  mugissante, 

J'allais,  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 

De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 

Puis  j'ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 

Ont  encor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles. 

Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bonté, 

Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalité, 

Lorsque  d'énormes  chiens  à  la  voix  formidable 

Sont  venus  m'assaillir  ;  et  j'étais  misérable, 

Si  vous  (car  c'était  vous),  avant  qu'ils  m'eussent  pris, 

N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris. 

—  Mon  père,  il  est  donc  vrai  ;  tout  est  devenu  pire? 
Car  jadis,  aux  accents  d'une  éloquente  lyre, 

Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés, 

D'un  chanteur  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds. 

—  Les  barbares  !  J'étais  assis  près  de  la  poupe. 
«  Aveugle  vagabond,  dit  l'insolente  troupe, 

•  Chante  :  si  ton  esprit  n'est  point  comme  tes  yeux, 
9  Amuse  notre  ennui  ;  tu  rendras  grâce  aux  dieux...  • 
J'ai  fait  taire  mon  cœur  qui  voulait  les  confondre  ; 
Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  à  leur  répondre. 
Ils  n'ont  pas  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main 
J'ai  retenu  le  dieu  courroucé  dans  mon  sein. 
Cymé,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnémosyne, 
Puisqu'ils  ont  fait  outrage  à  la  muse  divine, 
Que  leur  vie  et  leur  mort  s'éteignent  dans  l'oubli  ; 
Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli  ! 

—  Viens,  suis-nous  à  la  ville  ;  elle  est  toute  voisine. 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 

Un  siège  aux  clous  d'argent  te  place  à  nos  festins  ; 
Et  là,  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins, 
Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d'ivoire, 
Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire. 
Et  si  dans  le  chemin,  rhapsode  ingénieux, 
Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  cieux, 
Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles, 
T'a  lui-même  dicté  de  si  douces  merveilles. 
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—  Oui,  je  le  veux;  marchons.  Mais  où  m'entraînez-vous? 
Enfants  du  vieil  aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous? 

—  Syros  est  l'île  heureuse  où  nous  vivons,  mon  père. 

—  Salut,  belle  Syros,  deux  fois  hospitalière  ! 
Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjà  venu  ; 
Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m'ont  connu  : 

Ils  croissaient  comme  vous  ;  mes  yeux  s'ouvraient  encore 
Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore  ; 
J'étais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers, 
A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 
J'ai  vu  Corinthe,  Argos,  et  Crète,  et  les  cent  villes, 
Et  du  fleuve  iEgyptus  les  rivages  fertiles  ; 
Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs 
Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs. 
La  voix  me  reste.  Ainsi  la  cigale  innocente, 
Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 
Commençons  par  les  dieux  :  «  Souverain  Jupiter, 
Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout,  et  toi,  mer, 
Fleuves,  terre,  et  noirs  dieux  des  vengeances  trop  lentes. 
Salut  !  Venez  à  moi,  de  l'Olympe  habitantes, 
Muses  !  Vous  savez  tout,  vous,  déesses  ;  et  nous, 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous.  » 

Il  poursuit  ;  et  déjà  les  antiques  ombrages 
Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages  ; 
Et  pâtres  oubliant  leur  troupeau  délaissé, 
Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commencé, 
Couraient.  Il  les  entend,  près  de  son  jeune  guide, 
L'un  sur  l'autre  pressés,  tendre  une  oreille  avide  ; 
Et  nymphes  et  sylvains  sortaient  pour  l'admirer, 
Et  l' écoutaient  en  foule,  et  n'osaient  respirer  ; 
Car,  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes, 
Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes, 
Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  l'air, 
Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter, 
Les  oracles,  les  arts,  les  cités  fraternelles, 
Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles  ; 
D'abord  le  roi  divin,  et  l'Olympe,  et  les  cieux. 
Et  le  monde,  ébranlé  d'un  signe  de  ses  yeux, 
Et  les  dieux  partagés  en  une  immense  guerre, 
Et  le  sang  plus  qu'humain  venant  rougir  la  terre. 
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Et  les  rois  assemblés,  et  sons  les  pieds  guerriers 

Une  nuit  de  poussière,  et  les  chars  meurtriers, 

Et  les  héros  armés,  brillant  dans  les  campagnes 

Comme  un  vaste  incendie  aux  cimes  des  montagnes, 

Les  coursiers  hérissant  leur  crinière  à  longs  flots, 

Et  d'une  voix  humaine  excitant  les  héros  ; 

De  là  portant  ses  pas  dans  les  paisibles  villes, 

Les  lois,  les  orateurs,  les  récoltes  fertiles  ; 

Mais  bientôt  de  soldats  les  remparts  entourés, 

Les  victimes  tombant  dans  les  parvis  sacrés, 

Et  les  assauts  mortels  aux  épouses  plaintives, 

Et  les  mères  en  deuil,  et  les  filles  captives  ; 

Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 

Bêlants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux, 

Les  chansons,  les  festins,  les  vendanges  bruyantes, 

Et  la  flûte  et  la  lyre,  et  les  notes  dansantes  ; 

Puis  déchaînant  les  vents  à  soulever  les  mers, 

Il  perdait  les  nochers  dans  les  gouffres  amers  ; 

De  là,  dans  le  sein  frais  d'une  roche  azurée, 

En  foule  il  appelait  les  filles  de  Nérée, 

Qui  bientôt,  à  ses  cris  s'élevant  sur  les  eaux, 

Aux  rivages  troyens  parcouraient  les  vaisseaux. 

Puis  il  ouvrait  du  Styx  la  rive  criminelle, 

Et  puis  les  demi-dieux  et  les  champs  d'asphodèle, 

Et  la  foule  des  morts,  vieillards  seuls  et  souffrants, 

Jeunes  gens  emportés  aux  yeux  de  leurs  parents, 

Enfants  dont  au  berceau  la  vie  est  terminée, 

Vierges  dont  le  trépas  suspendit  l'hyménée. 

Mais,  ô  bois,  ô  ruisseaux,  ô  monts,  ô  durs  cailloux, 

Quels  doux  frémissements  vous  agitèrent  tous, 

Quand  bientôt  à  Lemnos,  sur  l'enclume  divine, 

Il  forgeait  cette  trame  irrésistible  et  fine 

Autant  que  d'Arachné  les  pièges  inconnus, 

Et  dans  ce  fer  mobile  emprisonnait  Vénus  ! 

Et  quand  il  revêtit  d'une  pierre  soudaine 

La  fière  Niobé,  cette  mère  thébaine  ; 

Et  quand  il  répétait  en  accents  de  douleurs 

De  la  triste  Aédon  l'imprudence  et  les  pleurs, 

Qui,  d'un  fils  méconnu  marâtre  involontaire, 

Vola,  doux  rossignol,  sous  le  bois  solitaire. 

Ensuite,  avec  le  vin,  il  versait  aux  héros 

Le  puissant  népenthès,  oubli  de  tous  les  maux, 
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Il  cueillait  le  moly,  fleur  qui  rend  l'homme  sage  ; 

Du  paisible  lotos  il  mêlait  le  breuvage  : 

Les  mortels  oubliaient,  par  ce  philtre  charmés, 

Et  la  douce  patrie  et  les  parents  aimés. 

Enfin,  l'Ossa,  l'Olympe  et  les  bois  du  Pénée 

Voyaient  ensanglanter  les  banquets  d'hyménée, 

Quand  Thésée  au  milieu  de  la  joie  et  du  vin, 

La  nuit  où  son  ami  reçut  à  son  festin 

Le  peuple  monstrueux  des  enfants  de  la  Nue, 

Fut  contraint  d'arracher  l'épouse  demi-nue 

Au  bras  ivre  et  nerveux  du  sauvage  Eurytus. 

Soudain,  le  glaive  en  main,  l'ardent  Pirith:  us  : 

t  Attends  ;  il  faut  ici  que  mon  affront  s'expie, 

Traître  !  »  Mais  avant  lui,  sur  le  centaure  impie 

Dryas  a  fait  tomber,  avec  tous  ses  rameaux, 

Un  long  arbre  de  fer  hérissé  de  flambeaux. 

L'insolent  quadrupède  en  vain  s'écrie  ;  il  tombe, 

Et  son  pied  bat  le  sol  qui  doit  être  sa  tombe. 

Sous  l'effort  de  Nessus,  la  table  du  repas 

Roule,  écrase  Cymèle,  Évagre,  Périphas. 

Pirithous  égorge  Antimaque,  et  Pétrée, 

Et  Cyllare  aux  pieds  blancs,  et  le  noir  Macarée, 

Qui  de  trois  fiers  lions,  dépouillés  par  sa  main, 

Couvrait  ses  quatre  flancs,  armait  son  double  sein. 

Courbé,  levant  un  roc  choisi  pour  leur  vengeance, 

Tout  à  coup  sous  l'airain  d'un  vase  antique,  immense, 

L'imprudent  Bianor,  par  Hercule  surpris, 

Sent  de  sa  tête  énorme  éclater  les  débris. 

Hercule  et  la  massue  entassent  en  trophée 

Clanis,  Démoléon,  Lycothas,  et  Riphée 

Qui  portait  sur  ses  crins,  de  taches  colorés, 

L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 

Mais  d'un  double  combat  Eurynome  est  avide, 

Car  ses  pieds,  agités  en  un  cercle  rapide, 

Battent  à  coups  pressés  l'armure  de  Nestor  ; 

Le  quadrupède  Hélops  fuit  ;  l'agile  Crantor, 

Le  bras  levé,  l'atteint  ;  Eurynome  l'arrête  ; 

D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tête, 

Lorsque  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant, 

L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant, 

Sur  sa  croupe  indomptée  avec  un  cri  terrible 

S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 
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L'entraîne,  et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  effort, 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 
L'autel  est  dépouillé.  Tous  vont  s'armer  de  flamme, 
Et  le  bois  porte  au  loin  les  hurlements  de  femme, 
L'ongle  frappant  la  terre,  et  les  guerriers  meurtris, 
Et  les  vases  brisés,  et  l'injure  et  les  cris... 

Ainsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies, 

Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 

Les  trois  enfants,  émus,  à  son  auguste  aspect, 

Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect, 

De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines, 

Comme  en  hiver  la  neige  aux  sommets  des  collines. 

Et,  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin, 

Hommes,  femmes,  enfants,  des  rameaux  à  la  main, 

Et  vierges  et  guerriers,  jeunes  fleurs  de  la  ville, 

Chantaient  :  «  Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter  notre  île  ! 

Viens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux, 

Convive  du  nectar,  disciple  aimé  des  dieux  ! 

Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospère 

Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.  • 


La  Jeune  Tarentine. 


PLEUREZ,  doux  alcyons  !  ô  vous,  oiseaux  sacrés, 
Oiseaux  chers  à  Téthys,  doux  alcyons,  pleurez  l 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine  ! 
Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine  : 
Là,  l'hymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 
Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée, 
Dans  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée, 
Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seront  parés, 
Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 
Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles, 
Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  ses  voiles 
L'enveloppe  ;  étonnée,  et  loin  des  matelots, 
Elle  crie,  elle  tombe,  elle  est  au  sein  des  flots. 
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Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine  ! 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 
Téthys,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher 
Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 
Par  ses  ordres  bientôt  les  belles  Néréides 
L'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides, 
Le  portent  au  rivage  et,  dans  ce  monument, 
L'ont  au  cap  du  Zéphyr,  déposé  mollement  ; 
Puis  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes, 
Et  les  nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 
Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil, 
Répétèrent,  hélas  !  autour  de  son  cercueil  : 

■  Hélas  !  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée, 
Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménée  ; 
L'or  autour  de  tes  bras  n'a  point  serré  de  nœuds, 
Les  doux  parfums  n'ont  point  coulé  sur  tes  cheveux.  » 


La  Flûte. 

TOUJOURS  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche. 

Quand  lui-même,  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche, 

Riant,  et  m'asseyant  sur  lui,  près  de  son  cœur, 

M'appelant  son  rival  et  déjà  son  vainqueur, 

Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 

A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure  : 

Et  ses  savantes  mains  prenaient  mes  jeunes  doigts, 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  fois. 

Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tout  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 


Versailles. 

O  VERSAILLES,  ô  bois,  ô  portique3, 

Marbres  vivants,  berceaux  antiques, 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 

A  ton  aspect,  dans  ma  pensée, 
Comme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée, 

Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 
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Paris  me  semble  un  autre  empire, 

Dès  que  chez  toi  je  vois  sourire 
Mes  pénates  secrets,  couronnés  de  rameaux, 

D'où  souvent  les  monts  et  les  plaines 
Vont  dirigeant  mes  pas  aux  campagnes  prochaines, 

Sous  de  triples  cintres  d'ormeaux. 

Les  chars,  les  royales  merveilles, 

Des  gardes  les  nocturnes  veilles, 
Tout  a  fui  ;  des  .grandeurs  tu  n'es  plus  le  séjour  : 

Mais  le  sommeil,  la  solitude, 
Dieux  jadis  inconnus,  et  les  arts,  et  l'étude, 

Composent  aujourd'hui  ta  cour. 

Ah  !  malheureux  !  à  ma  jeunesse 

Une  oisive  et  morne  paresse 
Ne  laisse  plus  goûter  les  studieux  loisirs. 

Mon  âme,  d'ennuis  consumée, 
S'endort  dans  les  langueurs.  Louange  et  renommée 

N'inquiètent  plus  mes  désirs. 

L'abandon,  l'obscurité,  l'ombre, 

Une  paix  taciturne  et  sombre, 
Voilà  tous  mes  souhaits.  Cache  mes  tristes  jours, 

Et  nourris,  s'il  faut  que  je  vive, 
De  mon  pâle  flambeau  la  clarté  fugitive, 

Aux  douces  chimères  d'amours. 

L'âme  n'est  point  encor  flétrie, 

La  vie  encor  n'est  point  tarie 
Quand  un  regard  nous  trouble  et  le  cœur  et  la  voix. 

Qui  cherche  les  pas  d'une  belle. 
Qui  peut  ou  s'égayer  ou  gémir  auprès  d'elle, 

De  ses  jours  peut  porter  le  poids. 

J'aime  ;  je  vis  !  Heureux  rivage  ! 

Tu  conserves  sa  noble  image, 
Son  nom  qu'à  tes  forêts  j'ose  apprendre  le  soir, 

Quand,  l'âme  doucement  émue, 
J'y  reviens  méditer  l'instant  où  je  l'ai  vue, 

Et  l'instant  où  je  dois  la  voir. 

XIXe  SIÈCLE   (POÉSI»)  —  I.  ° 
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Pour  elle  seule  encore  abonde 

Cette  source,  jadis  féconde, 
Qui  coulait  de  ma  bouche  en  sons  harmonieux. 

Sur  mes  lèvres  tes  bosquets  sombres 
Forment  pour  elle  encor  ces  poétiques  nombres. 

Langage  d'amour  et  des  dieux. 

Ah  !  témoin  des  succès  du  crime, 

Si  l'homme  juste  et  magnanime 
Pouvait  ouvrir  son  cœur  à  la  félicité, 

Versailles,  tes  routes  fleuries,        * 
Ton  silence  fertile  en  belles  rêveries, 

N'auraient  que  joie  et  volupté. 

Mais  souvent  tes  vallons  tranquilles, 

Tes  sommets  verts,  tes  frais  asiles, 
Tout  à  coup  à  mes  yeux  s'enveloppent  de  deuil. 

J'y  vois  errer  l'ombre  livide 
D'un  peuple  d'innocents  qu'un  tribunal  perfide 

Précipite  dans  le  cercueil. 


La  Jeune  Captive. 


«  L'ÉPI  naissant  mûrit,  de  la  faux  respecté  ; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  ; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui, 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 

Je  ne  veux  point  mourir  encore. 

«  Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort, 
Moi,  je  pleure  et  j'espère  ;  au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  ! 
Hélas  î  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête? 

«  L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain. 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance  ; 
Échappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle  chante  et  s'élance. 
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«  Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors, 
Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  ; 
Sur  des  fronts  abattus  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 

«  Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

«  Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson  ; 
Et,  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin, 

Je  veux  achever  ma  journée. 

a  O  mort  !  tu  peux  attendre  ;  éloigne,  éloigne-toi  ; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts, 
Les  amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts  ; 

Je  ne  veux  point  mourir  encore.  » 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive  ; 
Et  secouant  le  faix  de  mes  jours  languissants, 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 
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DERNIERS  VERS 


ïambes1. 

COMME  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 
Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière. 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Ébranlant  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres, 

Où  seul,  dans  la  foule  à  grands  pas 
J'erre,  aiguisant  ces  dards  persécuteurs  du  crime, 

Du  juste  trop  faibles  soutiens, 
Sur  mes  lèvres  soudain  va  suspendre  la  rime 

Et,  chargeant  mes  bras  de  liens, 
Me  traîner,  amassant  en  foule  à  mon  passage 

Mes  tristes  compagnons  reclus, 

(1)  Quand  Henri  de  Latouche  publia  en  1819  les  poésies  d'André  Chénier, 
il  osa  mutiler  cette  admirable  pièce,  préférant  sacrifier  de  beaux  vers  à  un 
effet  mélodramatique  dont  la  destinée  tragique  d'André  Chénier  n'avait 
cependant  nul  besoin.  Il  supposait  en  effet  que  le  poète,  composant  ces 
ïambes  à  la  Conciergerie,  pendant  l'appel  des  condamnés,  avait  été  arrêté 
par  l'appel  de  son  nom,  et  il  terminait  brusquement  la  pièce  par  ce  vers 
ainsi  modifié  : 

Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres. 

Il  reprenait  une  nouvelle  pièce  au  vingt-cinquième  vers,  qui 

commençait  ainsi  : 

Que  promet  l'avenir?  Quelle  franchise  auguste... 

Cette  pièce  ne  parut  complète  pour  la  première  fois  que  dans  l'édition 
de  Gabriel  de  Chénier  ;  nous  la  donnons  telle  qu'elle  fut  écrite. 
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Qui  me  connaissaient  tous  avant  l'affreux  message, 

Mais  qui  ne  me  connaissent  plus. 
Eh  bien  !  j'ai  trop  vécu.  Quelle  franchise  auguste, 

De  mâle  constance  et  d'honneur, 
Quels  exemples  sacrés  doux  à  l'âme  du  juste, 

Pour  lui  quelle  ombre  de  bonheur, 
Quelle  Thémis  terrible  aux  têtes  criminelles, 

Quels  pleurs  d'une  noble  pitié, 
Des  antiques  bienfaits  quels  souvenirs  fidèles, 

Quels  beaux  échanges  d'amitié 
Font  digne  de  regrets  l'habitacle  des  hommes? 

La  peur  blême  et  louche  est  leur  dieu, 
La  bassesse,  la  fièvre...  Ah  !  lâches  que  nous  sommes  ! 

Tous,  oui,  tous.  Adieu,  terre,  adieu, 
Vienne,  vienne  la  mort  !  que  la  mort  me  délivre  !... 

Ainsi  donc,  mon  cœur  abattu 
Cède  au  poids  de  ses  maux  '  —  Non,  non,  puisse- je  vivre, 

Ma  vie  importe  à  la  vertu. 
Car  l'honnête  homme,  enfin,  victime  de  l'outrage, 

Dans  les  cachots,  près  du  cercueil, 
Relève  plus  altiers  son  front  et  son  langage, 

Brillant  d'un  généreux  orgueil. 
S'il  est  écrit  aux  cieux  que  jamais  une  épée 

N'étincellera  dans  mes  mains, 
Dans  l'encre  et  l'amertume  une  autre  arme  trempée 

Peut  encor  servir  les  humains. 
Justice,  vérité,  si  ma  main,  si  ma  bouche, 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets 
Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  farouche  ; 

Et  si  les  infâmes  progrès, 
Si  la  risée  atroce  ou,  plus  atroce  injure, 

L'encens  de  hideux  scélérats 
Ont  pénétré  vos  cœurs  d'une  large  blessure, 

Sauvez-moi.  Conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  ! 
Ces  vers  cadavéreux  de  la  France  asservie, 

Égorgée  !...  O  mon  cher  trésor, 
O  ma  plume,  fiel,  bile,  horreur,  dieux  de  ma  vie  ! 

Par  vous  seuls  je  respire  encor, 
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Comme  la  poix  brûlante  agitée  en  ses  veines 

Ressuscite  un  flambeau  mourant. 
Je  souffre  :  mais  je  vis.  Par  vous,  loin  de  mes  peines, 

D'espérance  un  vaste  torrent 
Me  transporte.  Sans  vous,  comme  un  poisson  livide, 

L'invisible  dent  du  chagrin, 
Mes  amis  opprimés,  du  menteur  homicide 

Les  succès,  le  sceptre  d'airain, 
Des  bons  proscrits  par  lui  la  mort  ou  la  ruine, 

L'opprobre  de  subir  sa  loi, 
Tout  eût  tari  ma  vie,  ou  contre  ma  poitrine 

Dirigé  mon  poignard.  Mais  quoi  ! 
Nul  ne  resterait  donc  pour  attendrir  l'histoire 

Sur  tant  de  justes  massacrés  ! 
Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  mémoire  ! 

Pour  que  des  brigands  abhorrés 
Frémissent  aux  portraits  noirs  de  leur  ressemblance, 

Pour  descendre  jusqu'aux  enfers 
Nouer  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance 

Déjà  levé  sur  ces  pervers  ! 
Pour  cracher  sur  leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice  ! 

Allons,  étouffe  tes  clameurs  ; 
Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice. 

Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs. 


FRAGMC.n't  DE  L   e  ODE 
A  CHARLOTTE  CORDAY  I. 
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tSno  LAMARTINE 

PREMIÈRES   MÉDITATIONS 


Le  Lac. 

AINSI,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages. 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

O  lac,  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes, 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés, 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

(i)  LAMARTINE  (Louis- Alphonse  Prat  de),  né  à 
Mâcon  en  1790,  mort  à  Paris  en  1869.  Sa  première 
éducation  se  fit  au  château  de  Milly,  sous  la  surveil- 
lance de  sa  mère.  Ayant  achevé  ses  études  chez  les 
jésuites  de  Eelley,  il  voyagea  longuement  en  Italie, 
et,  après  un  service  passager  aux  gardes  du  corps 
(1814),  mena  pendant  quelques  années  cette  exis- 
tence éparse  et  décousue,  pleine  d'inaction,  de  dé- 
couragement et  d'amertume,  dont  devaient  sortir 
en  1820  les  Premières  Méditations,  qui  le  placèrent 
\\  v^^^B^^wJ'1  du  premier  coup  en  pleine  gloire.  La  diplomatie  le 
conduisit  ensuite  à  Naples,  à  Florence.  C'est  là  qu'il 
écrit  les  Nouvelles  Méditations,  la  Mort  de  Socrate, 
le  Dernier  Pèlerinage  de  Childe  Harold.  Les  Harmo- 
nies poétiques  et  religieuses  (1829)  le  font  entrer, 
l'année  suivante,  à  l'Académie  française.  Après  un  fastueux  voyage  en 
Orient,  il  est  élu  député  (1836)  ;  il  venait  d'écrire  Jocelyn,  suivi  de  la 
Chute  d'un  ange  (1838),  des  Recueillements  (1839).  Après  l'histoire  des 
Girondins  (1846),  il  se  mit  à  la  tête  du  mouvement  révolutionnaire,  et,  à 
l'établissement  de  la  République  de  1848,  devint  membre  du  gouverne- 
ment provisoire  et  ministre  des  affaires  étrangères.  Le  25  février,  il  prononça 
contre  le  drapeau  rouge  un  discours  resté  célèbre.  Les  journées  de  Juin 
achevèrent  sa  chute.  Dès  lors  commença  une  vie  triste  de  labeur  sans  trêve, 
dont  Lamartine  ne  fut  délivré,  par  la  mort,  que  vingt  ans  plus  tard  (1869). 
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Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  ; 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

a  O  temps,  suspends  ton  vol  !  et  vous,  heures  propices. 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours. 

«  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent  : 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 

Oubliez  les  heureux  ! 

«  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

Le  temps  m'échappe  et  fuit  ; 
Je  dis  à  cette  nuit  :  «  Sois  plus  lente  !  »  et  l'aurore 

Va  dissiper  la  nuit. 

t  Aimons  donc,  aimons  donc!  De  l'heure  fugitive, 

Hâtons-nous,  jouissons  ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive, 

Il  coule  et  nous  passons  !  » 


Lamartine  a  vraiment  révélé  à  la  France  une  poésie  nouvelle,  qui  était 
l'expression  toute  spontanée  de  ses  sentiments  intimes.  Le  lyrisme  y  coule  à 
pleins  bords,  et  déborde  même  hors  des  limites  qui  répugnaient  à  son  génie. 
Il  n'est  pas,  comme  Hugo,  un  artiste  ordonné  et  précis  qui  pèse  et  connaît 
la  valeur  de  chaque  mot,  mais  un  magnifique  et  nonchalant  improvisateur. 
De  toutes  choses  il  ne  voit  que  les  grandes  lignes  ;  encore  son  génie  les 
baigne-t-il  dans  un  lointain  vaporeux  où  les  images  passent,  pures,  fluides, 
presque  immatérielles.  On  lui  a  pour  cette  raison  reproché  de  la  mollesse 
de  facture  ;  mais  cela  est  bien  exagéré,  autant  que  cette  attitude  qu'on  lui  a 
faite  de  cygne  gémissant.  Il  y  a  chez  Lamartine  un  homme  d'action  dont 
le  poète  se  souvient  bien  souvent,  et  la  vigueur  de  son  vers  est  alors  d'autant 
plus  grande  qu'elle  n'emprunte  jamais  rien  aux  expressions  indignes  de  sa 
noblesse  et  de  son  génie. 
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Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

Eh  quoi  !  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi  !  passés  pour  jamais?  Quoi  !  tout  entiers  perdus? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus  ? 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

O  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  forêt  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  <  Ils  ont  aimé  !  » 


Hachette  et  C|a,  éditeurs. 


BERANGER 


182 1 


CHANSONS 


Mon  habit. 

SOIS-MOI  fidèle,  ô  pauvre  habit  que  j'aime  ! 

Ensemble  nous  devenons  vieux. 
Depuis  dix  ans  je  te  brosse  moi-même, 

Et  Socrate  n'eût  pas  fait  mieux. 

Quand  le  sort  à  ta  mince  étoffe 

Livrerait  de  nouveaux  combats, 
Imite-moi,  résiste  en  philosophe  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Je  me  souviens,  car  j'ai  bonne  mémoire, 
Du  premier  jour  où  je  te  mis, 

C'était  ma  fête,  et,  pour  comble  de  gloire, 
Tu  fus  chanté  par  mes  amis. 
Ton  indigence  qui  m'honore 
Ne  m'a  point  banni  de  leurs  bras. 

Tous  ils  sont  prêts  à  nous  fêter  encore  : 

Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 


(1)  BERANGER  (Pierre- Jean  de),  né  et 
mort  à  Paris  (1780-1857).  Typographe  à 
treize  ans,  il  eut  une  jeunesse  difficile  et  fut, 
de  1819  à  1S21,  expéditionnaire  au  ministère 
de  l'instruction  publique.  C'est  en  1815  qu'il 
débuta,  par  un  recueil  où  se  trouvait  le  Roi 
d'Yvctot.  Destitué  de  sa  place  pour  ses 
chansons  politiques  contre  la  Restauration, 
condamné  plusieurs  fois  à  la  prison  et  à 
l'amende,  avec  le  produit  de  ses  œuvres  il 
vécut  modestement  et  dignement,  au  milieu 
d'une  immense  popularité,  n'ayant  jamais 
voulu  rien  être,...  pas  même  académicien. 

Enfant  du  peuple,  dont  il  a  les  goûts  et 

l'instinct,  Béranger  est  bien  moins  le  chantre 

facile  de  Lisette  et  de  la  bonne  chère  que  le 

fidèle  interprète  de  toutes  les  passions  de  son  temps.  Patriote,  il  flagelle  les 

Bourbons,  et  exalte  la  gloire  napoléonienne  au  profit  du  libéralisme.  Sans 
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A  ton  revers  j'admire  une  reprise  : 

C'est  encore  un  doux  souvenir. 
Feignant  un  soir  de  fuir  la  tendre  Lise, 

Je  sens  sa  main  me  retenir. 

On  te  déchire,  et  cet  outrage 

Auprès  d'elle  enchaîne  mes  pas. 
Lisette  a  mis  deux  jours  à  tant  d'ouvrage  i 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

T'ai- je  imprégné  des  flots  de  musc  et  d'ambre 

Qu'un  fat  exhale  en  se  mirant? 
M'a-t-on  jamais  vu  dans  une  antichambre 

T'exposer  au  mépris  d'un  grand? 

Pour  des  rubans  la  France  entière 

Fut  en  proie  à  de  longs  débats  ; 
La  fleur  des  champs  brille  à  ta  boutonnière  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 

Ne  crains  plus  tant  ces  jours  de  courses  vaines 

Où  notre  destin  fut  pareil  ; 
Ces  jours  mêlés  de  plaisirs  et  de  peines, 

Mêlés  de  pluie  et  de  soleil. 

Je  dois  bientôt,  il  me  le  semble, 

Mettre  pour  jamais  habit  bas. 
Attends  un  peu,  nous  finirons  ensemble  : 
Mon  vieil  ami,  ne  nous  séparons  pas. 


doute  son  époque  le  mit  bien  trop  haut  en  l'appelant  1  Horace  français  Son 
style  est  parfois  vulgaire,  plein  d'impropriétés,  et  tout  entache  d  epithètes 
pseudo-classiques.  Mais  l'émotion  élève  et  épure  sa  phrase,  et  lui  permet 
d'atteindre  parfois  jusqu'à  l'ode  ;  et  c'est  alors  qu'il  est  vraiment  dans  la 
tradition  française,  par  la  précision  de  son  vers  et  la  clarté  de  son  esprit. 


VICTOR  HUGO'  1822-18*6 

ODES  ET  BALLADES 


La  Grand'Mère. 

c  DORS -TU?...  Réveille-toi,  mère  de  notre  mère  ! 

D'ordinaire  en  dormant  ta  bouche  remuait  ; 
Car  ton  sommeil  souvent  ressemble  à  ta  prière. 
Mais,  ce  soir,  on  dirait  la  madone  de  pierre  ; 
Ta  lèvre  est  immobile  et  ton  souffle  est  muet. 

(1)  HUGO  (Victor),  né  à  Besançon  en  1802,  mort  à  Paris  en  1885.  Fils  d'un 
général  créé  comte  par  Napoléon,  il  suivit  tout  enfant  son  père  de  garnison 
en  garnison,  notamment  en  Espagne  et  en  Italie,  puis  revint  avec  sa  mère  aux 
Feuillantines.  Dès  i8r7  il  s'était  fait  remarquer  à  l'Académie  par  son  épître 
sur  les  Avantages  de  V étude,  qui  fut  jugée  digne  du  prix,  et  Chateaubriand 
l'avait  appelé  «  enfant  sublime  ».  Son  premier  volume  d'Odes  ayant  paru, 
suivi  de  romans  tels  que  Han  d'Islande  (1823)  et  B:-.g  Jargal  (1826),  il  prit  la 
tête  du  mouvement  romantique  avec  Cromwell  (1S27),  drame  injouable  dont 
la  Préface  développait  la  poétique  de  la  nouvelle  école.  Mais  c'est  sur  la  scène 
qu'il  avait  résolu  de  livrer  la  bataille  décisive.  Marion  de  Lorme  ayant  été 
interdite  par  la  censure  (1829),  Victor  Hugo  composa  en  quelques  semaines 
Hernani,  drame  qui  fut  représenté  au  Théâtre-Français  le  25  février  1830. 
Dès  lors  il  fut  salué  chef  incontesté  du  romantisme,  et  chacun  de  ses  poèmes, 
de  ses  romans,  de  ses  drames  fut  un  événement,  un  champ  de  bataille  où  il 
ne  recula  jamais,  même  vaincu,  comme  après  la  chute  aussi  éclatante  qu'im- 
méritée des  Burgraves,  qui  marquent  la  fin  de  sa  carrière  dramatique  (1843). 
La  tribune  s'offrait  maintenant  à  Victor  Hugo,  qui  avait  été  élu  membre  de 
l'Académie  française  en  1841.  En  1845  Louis- Philippe  le  créait  pair  de 
France.  Les  années  suivantes  il  siégeait,  d'abord  à  la  Constituante,  ensuite  à 
la  Législative,  où  il  devint,  dès  1848,  le  chef  et  l'orateur  delà  gauche  démo- 
cratique. En  1851  il  combattit  avec  la  dernière  violence  la  réélection  de 
Louis  Bonaparte,  et,  quand  sonna  l'heure  du  coup  d'État,  il  fut  placé  en  tête 
de  la  liste  de  proscription.  Il  gagna  la  Belgique,  puis  Jersey,  écrivant  Napo- 
léon le  Petit,  pamphlet  (1852),  et  les  Châtiments  (1853)  ;  puis  il  retrouva  le 
calme  avec  les  Contempla! ions  (1856),  et  se  montra  plus  puissant  et  plus 
grand  que  jamais  avec  la  Légende  des  siècles  (1859),  suite  d'épopées  sans 
égales  dans  la  poésie  française.  Il  est  d'ailleurs  inutile  d'énumérer  ici  son 
œuvre,  dont  nous  trouverons  à  leur  date  de  publication  les  plus  beaux  ou 
les  plus  célèbres  morceaux.  Mort  plein  de  gloire  et  d'années,  c'est  dans  une 
véritable  apothéose  que  sa  dépouille  fut  conduite  au  Panthéon.  Pendant 
soixante  ans  il  n'a  cessé  de  jeter  dans  la  circulation  mille  chefs-d'œuvre 
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VICTOR    HUGO    (1829) 


LITHOGRAPHIE    DE    DEVERIA 


XIXe   SIECLE   —   POESIE,    I. 
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«  Pourquoi  courber  ton  front  plus  bas  que  de  coutume? 

Quel  mal  avons-nous  fait,  pour  ne  plus  nous  chérir? 

Vois,  la  lampe  pâlit,  l'âtre  scintille  et  fume  ; 

Si  tu  ne  parles  pas,  le  feu  qui  se  consume, 

Et  la  lampe,  et  nous  deux,  nous  allons  tous  mourir  ! 

«  Tu  nous  trouveras  morts  près  de  la  lampe  éteinte. 

Alors  que  diras-tu  quand  tu  t'éveilleras? 

Tes  enfants  à  leur  tour  seront  sourds  à  ta  plainte. 

Pour  nous  rendre  la  vie,  en  invoquant  ta  sainte, 

Il  faudrait  bien  longtemps  nous  serrer  dans  tes  bras. 

«  Donne-nous  donc  tes  mains  dans  nos  mains  réchauffées. 
Chante-nous  quelque  chant  de  pauvre  troubadour. 
Dis-nous  ces  chevaliers  qui,  servis  par  les  fées, 
Pour  bouquets  à  leur  dame  apportaient  des  trophées, 
Et  dont  le  cri  de  guerre  était  un  nom  d'amour. 

«  Dis-nous  quel  divin  signe  est  funeste  aux  fantômes  ; 
Quel  ermite  dans  l'air  vit  Lucifer  volant  ; 
Quel  rubis  étincelle  au  front  du  roi  des  gnomes  ; 
Et  si  le  noir  démon  craint  plus  dans  ses  royaumes 
Les  psaumes  de  Turpin  que  le  fer  de  Roland. 


incomparables  ;  sa  fécondité  a  même  dépassé  la  tombe,  —  et  c'est  seulement 
à  son  centenaire,  en  191 2,  qu'ont  paru  ses  derniers  vers. 

Victor  Hugo,  qui  s'est  lui-même  défini  «  un  écho  sonore  mis  au  centre  de 
tout  »,  représente  en  effet  toutes  les  nobles  passions,  toutes  les  généreuses 
colères  et  toutes  les  hautes  aspirations  du  siècle  qu'il  a  rempli.  S'il  ne  joua 
pas  en  politique  un  rôle  prépondérant,  il  y  célébra  du  moins  les  plus  belles 
idées  de  justice  et  d'humanité.  Quant  à  la  poésie  contemporaine,  il  l'a  créée 
tout  entière  par  son  seul  génie,  aussi  puissant  que  divers.  Nul  n'est  plus 
artiste  que  lui.  Le  rythme,  le  ton,  la  langue,  tout  lui  obéit.  Non  moins  apte 
à  peindre  le  monde  invisible  que  le  monde  visible,  il  a  reculé  à  l'infini  les 
bornes  de  l'expression  poétique.  La  sensibilité,  l'émotion  ne  lui  font  pas 
pour  cela  défaut  ;  mais  elles  sont  mâles,  profondes,  et  jamais  déprimantes. 
Tous  les  genres  poétiques  sont  renouvelés  et  représentés  incomparablement 
par  lui.  Il  est  épique,  dramatique,  élégiaque,  satirique,  ému,  tendre,  gracieux, 
quand  il  veut  et  comme  il  lui  plaît,  allant  avec  autant  de  facilité  et  d'aisance 
des  Feuilles  d'automne  aux  Contemplations  et  aux  Châtiments,  que  de  la 
Légende  des  siècles  aux  Chansons  des  rues  et  des  bois  et  à  Y  Art  d'être  grand- 
père.  On  peut  dire  sans  conteste  que  rien  ne  l'égale  et  qu'il  est  la  plus  grande 
date  poétique  française  depuis  la  Pléiade  de  Ronsard. 
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«  Ou  montre-nous  ta  Bible,  et  les  belles  images, 
Le  ciel  d'or,  les  saints  bleus,  les  saintes  à  genoux, 
L'enfant  Jésus,  la  crèche,  et  le  bœuf,  et  les  mages  ; 
Fais-nous  lire  du  doigt,  dans  le  milieu  des  pages, 
Un  peu  de  ce  latin  qui  parle  à  Dieu  de  nous. 

«  Mère  !...  Hélas  !  par  degrés  s'affaisse  la  lumière, 
L'ombre  joyeuse  danse  autour  du  noir  foyer, 
Les  esprits  vont  peut-être  entrer  dans  la  chaumière... 
Oh  !  sors  de  ton  sommeil,  interromps  ta  prière  ; 
Toi  qui  nous  rassurais,  veux -tu  nous  effrayer? 

«  Dieu  !  que  tes  bras  sont  froids  '  Rouvre  les  yeux...  Naguère 
Tu  nous  parlais  d'un  monde  où  nous  mènent  nos  pas, 
Et  de  ciel,  et  de  tombe,  et  de  vie  éphémère, 
Tu  parlais  de  la  mort;...  dis-nous,  ô  notre  mère, 
Qu'est-ce  donc  que  la  mort?  Tu  ne  nous  réponds  pas  î  » 

Leur  gémissante  voix  se  plaignit  longtemps  seule. 
La  jeune  aube  parut  sans  réveiller  l'aïeule. 
La  cloche  frappa  l'air  de  ses  funèbres  coups  ; 
Et,  le  soir,  un  passant,  par  la  porte  entr'ouverte, 
Vit  devant  le  saint  livre  et  la  couche  déserte 
Les  deux  petits  enfants  qui  priaient  à  genoux. 
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DE    VICTOR    HUGO. 
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(Voir  page  39. 

NOUVELLES  MÉDITATIONS 


Le   Crucifix. 

TOI  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante, 
Avec  son  dernier  sou  file  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ! 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore, 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains,  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir  ! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme, 
Le  prêtre,  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort,, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits  frappés  d'une  auguste  beauté, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche  ; 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore, 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Comme  un  léger  parfum  que  la  lèvre  dévore 
Avant  de  l'embraser. 
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Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée; 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'osais  !...  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
«  Voilà  le  souvenir  et  voilà  l'espérance  : 
Emportez-les,  mon  fils.  • 

Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage  ! 
Sept  fois  depuis  ce  jour  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas  !  où  tout  s'efface, 
Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli, 
Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

O  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole, 
Viens,  reste  sur  mon  cœur  !  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi  ! 

A  cette  heure  douteuse  où  l'âme  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux, 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux  ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine.. 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau 
Notre  âme  est  suspendue  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 

Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi, 
Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l'agonie, 
Comme  un  dernier  ami  ; 
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Pour  éclaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Divin  consolateur  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds  !  Que  lui  dis- tu? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas,  comme  nous,  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil. 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir  ! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu, 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure  ; 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour, 

Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel  les  appelant  sept  fois. 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix  ! 

Htchette  et  Cle,  éditeurs. 
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CHANSONS 


Les  Souvenirs  du  peuple, 

ON  parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume  bien  longtemps  ; 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 
Là  viendront  les  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille  : 
«  Par  des  récits  d'autrefois, 
Mère,  abrégez  notre  veille. 
Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui, 
Le  peuple  encor  le  révère, 

Oui,  le  révère. 
Parlez-nous  de  lui,  grand'mère. 
Parlez-nous  de  lui.  » 

•  —  Mes  enfants,  dans  ce  village. 
Suivi  de  rois,  il  passa. 
Voilà  bien  longtemps  de  ça  : 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Où  pour  voir  je  m'étais  mise, 
Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Près  de  lui  je  me  troublai  ; 
Il  me  dit  :  «  Bonjour,  ma  chère  ! 

«  Bonjour,  ma  chère  !  » 
—  Il  vous  a  parlé,  grand'mère  ! 
Il  vous  a  parlé  !  » 

<  L'an  d'après,  moi,  pauvre  femme, 
A  Paris  étant  un  jour, 
Je  le  vis  avec  sa  cour  : 
Il  se  rendait  à  Notre-Dame. 

Tous  les  cœurs  étaient  contents  ; 
On  admirait  son  cortège. 
Chacun  disait  :  «  Quel  beau  temps  l 
«  Le  ciel  toujours  le  protège.  » 
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Son  sourire  était  bien  doux  : 

D'un  fils  Dieu  le  rendait  père, 

Le  rendait  père. 

—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mère  1 

Quel  beau  jour  pour  vous  !  » 

«  Mais  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers, 
Lui,  bravant  tous  les  dangers. 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui. 
J'entends  frapper  à  la  porte  ; 
J'ouvre.  Bon  Dieu  !  c'était  lui, 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
Il  s'assoit  où  me  voilà, 
S'écriant  :  «  Oh  !  quelle  guerre  I 
«  Oh  !  quelle  guerre  !  » 

—  Il  s'est  assis  là,  grand'mère  ! 

Il  s'est  assis  là  !  » 

«  —  J'ai  faim,  »  dit-il  ;  —  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis  ; 
Puis  il  sèche  ses  habits, 
Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs, 
Il  me  dit  :  «  Bonne  espérance  ! 
«  Je  cours  de  tous  ses  malheurs 
«  Sous  Paris  venger  la  France.  » 
Il  part  ;  et,  comme  un  trésor, 
J'ai  depuis  gardé  son  verre, 
Gardé  son  verre. 

—  Vous  l'avez  encor,  grand'mère  \ 

Vous  l'avez  encor  !  » 

«  —  Le  voici.  Mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 
Lui,  qu'un  pape  a  couronné, 
Est  mort  dans  une  île  déserte. 
Longtemps  aucun  ne  l'a  cru  : 
On  disait  :  «  Il  va  paraître. 
«  Par  mer  il  est  accouru  ; 
«  L'étranger  va  voir  son  maître.  » 
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Quand  d'erreur  on  nous  tira, 
Ma  douleur  fut  bien  amère  ! 

Fut  bien  amère  ! 
—  Dieu  vous  bénira,  grand'mère, 
Dieu  vous  bénira.  » 
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POÈMES  ANTIQUES  ET   MODERNES 


Moïse. 

LE  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 
Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes, 
Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs 
Lorsqu'en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  déserts. 
La  pourpre  et  l'or  semblaient  revêtir  la  campagne. 
Du  stérile  Nébo  gravissant  la  montagne, 
Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête  et,  sans  orgueil, 
Sur  le  vaste  horizon  promène  un  long  coup  d'œil. 
Il  voit  d'abord  Phasga,  que  des  figuiers  entourent, 
Puis,  au  delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent, 
S'étend  tout  Galaad,  Éphraïm,  Manassé, 
Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé  ; 

(1)  VIGNY  (Alfred- Victor,  comte  de),  né  à 
Loches  en  1797,  mort  à  Paris  en  1863.  D'abord  sous- 
lieutenant  de  gendarmes  rouges  (18 14),  puis  capi- 
taine de  la  garde  royale  (1823),  il  donna  sa  démis- 
sion en  1828.  Dès  181 5  il  avait  commencé  à  écrire 
des  vers  ;  en  1822  parut  son  premier  recueil,  aug- 
menté en  1826  d'un  certain  nombre  de  pièces.  Il 
aborda  ensuite  le  roman  avec  Cinq-Mars  (1826), 
suivi  de  Stello  (1832)  et  de  Servitude  et  Grandeur 
militaires  (1835),  puis  le  théâtre  avec  la  Maréchale 
d'Ancre  (1831)  et  surtout  avec  Chatterton  (1835), 
dont  le  succès  fut  immense.  En  1845  il  fut  élu  à 
l'Académie  française,  et  vécut  dès  lors  dans  l'isole- 
ment, publiant  dans  la  «  Revue  des  Deux  Mondes  », 
à  de  longs  intervalles,  ces  pièces  qui  devaient  former 
le  recueil  posthume  des  Destinées  (1864). 
Génie  hautain  et  solitaire,  Vigny  est  le  plus  personnel  de  tous  les  roman- 
tiques. Cependant,  excepté  peut-être  dans  une  pièce  :  Y  Esprit  pur,  il  ne  se  met 
jamais  en  scène,  mais  s'exprime  par  la  bouche  de  personnages  symboliques  : 
Moïse,  Samson,  Jésus  même,  donnant  ainsi  une  portée  générale  à  l'expres- 
sion de  ses  propres  sentiments.  Moins  doué  que  les  autres  comme  artiste, 
manquant  de  souffle,  quelquefois  obscur,  il  n'en  a  pas  moins  laissé  un  certain 
nombre  de  pièces  magnifiques,  comme  Moïse,  la  Maison  du  berger,  la  Mort 
du  loup,  la  Colère  de  Samson,  le  Mont  des  Oliviers,  qui  font  de  lui  un  des  plus 
grands  poètes  du  dix-neuvième  siècle. 
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Vers  le  midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 
Ses  sables  où  s'endort  la  mer  occidentale  ; 
Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli, 
Couronné  d'oliviers,  se  montre  Nephtali  ; 
Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes, 
Jéricho  s'aperçoit,  c'est  la  ville  des  palmes  ; 
Et  prolongeant  ses  bois  des  plaines  de  Phogor, 
Le  lentisque  touffu  s'étend  jusqu'à  Ségor. 

Il  voit  tout  Chanaan  et  la  terre  promise, 
Où  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 
Il  voit,  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main, 
Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 

Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte, 

Pressés  au  large  pied  de  la  montagne  sainte, 

Les  enfants  d'Israël  s'agitaient  au  vallon 

Comme  les  blés  épais  qu'agite  l'aquilon. 

Dès  l'heure  où  la  rosée  humecte  l'or  des  sables 

Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  érables, 

Prophète  centenaire,  environné  d'honneur, 

Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tête  ; 

Et,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faîte, 

Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu 

Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  Heu, 

L'encens  brûla  partout  sur  des  autels  de  pierre, 

Et  six  cent  mille  Hébreux  courbés  dans  la  poussière, 

A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré, 

Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré  ; 

Et  les  fils  de  Lévi  s'élevant  sur  la  foule, 

Comme  un  bois  de  cyprès  sur  le  sable  qui  roule, 

Du  peuple,  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix, 

Dirigeait  vers  le  ciel  l'hymne  du  Roi  des  Rois. 

Et,  debout  devant  Dieu,  Moïse,  ayant  pris  place, 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 
Il  disait  au  Seigneur  :  «  Ne  finirai-je  pas? 
Où  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas? 
Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire? 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 
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Que  vous  ai-je  donc  fait,  pour  être  votre  élu? 
Vai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 
Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise  : 
De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  l'entremise, 
Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frem  ; 
Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d  airain. 

«  Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances, 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances. 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nebo 
Te  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau? 
Hélas  !  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  ! 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages  ; 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tête  des  rois  , 
L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois  ; 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique  ; 
La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique  , 
Je  s^s  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations 
!^as  !  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  I 

«  Hélas  !  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  deux, 
Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux 
Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voi  es  , 
Ma  bouche  par  leur  nom  a  compte  les  etoi les, 
Et  dès  qu'au  firmament  mon  geste  1  appela, 
Chacune  s'est  hâtée  en  disant  :  Me  voila. 
V^mpose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 
Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages  , 
T'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants 
Te  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents  ; 
Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace 
Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 
Ft  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 
L^que  mo'n  peuple  souffre  ou  ^  luUaut  des  lo*. 
J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite. 
La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hésite  . 
Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux. 
I  Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux; 
Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  *■£*»»• 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 


56  -  A.  DE  VIGNY  1826 

«  Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit  :  Il  nous  est  étranger  ; 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 

Car  ils  venaient,  hélas  !  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 

J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir, 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir  ; 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  «  Que  vouloir  à  présent? 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 

Ma  main  laisse  l'effroi  dans  la  main  qu'elle  touche, 

L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche, 

Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous. 

Et  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 

—  O  Seigneur  !  j 'ai  vécu  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre,  t 

Or  le  peuple  attendait  et,  craignant  son  courroux, 
Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux, 
Car,  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orage, 
Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  les  regards, 
Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts. 
Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse.  — 
Il  fut  pleuré.  —  Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avançait  pensif  et  pâlissant, 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 

ŒUVRES  COMPLÈTES  D'A.  DE  VIGNY  (Êdit.  défin.). 

Ch.  Delagrave,   éditeur. 


:vF 


Phot.  Pierre  Petit 


A.    DE    VIGNY    (vers  1852) 


XI*""  SlivCLR  POKSI! 


1826 


A.  DE  VIGNY  —  57 


*»<  mit  uTjt»ttdj,tt/<!i!*& ' i^Thh iy(H4p>Jf' 


J 


^s&^l 


ili 


FRAGMENT  DE  «  LA  FRÉ- 
GATE    LA     SÉRIEUSE     ». 


VICTOR  HUGO  1829 

(Voir  page  44.) 


LES  ORIENTALES 


Adieux  de  l'hôtesse  arabe. 

PUISQUE  rien  ne  t'arrête  en  cet  heureux  pays, 
Ni  l'ombre  du  palmier,  ni  le  jaune  maïs, 

Ni  le  repos,  ni  l'abondance  ; 
Ni  de  voir  à  ta  voix  battre  le  jeune  sein 
De  nos  sœurs,  dont,  les  soirs,  le  tournoyant  essaim 

Couronne  un  coteau  de  sa  danse  ; 

Adieu,  voyageur  blanc  !  J'ai  scellé  de  ma  main, 
De  peur  qu'il  ne  te  jette  aux  pierres  du  chemin, 

Ton  cheval  à  l'œil  intrépide  ; 
Ses  pieds  fouillent  le  sol,  sa  croupe  est  belle  à  \oir, 
Ferme,  ronde  et  luisante,  ainsi  qu'un  rocher  noir 

Que  polit  une  onde  rapide. 

Tu  marches  donc  sans  cesse  !  Oh  !  que  n'es-tu  de  ceux 
Qui  donnent  pour  limite  à  leurs  pieds  paresseux 

Leur  toit  de  branches  ou  de  toiles  ! 
Qui,  rêveurs,  sans  en  faire,  écoutent  les  récits, 
Et  souhaitent,  le  soir,  devant  leur  porte  assis, 

De  s'en  aller  dans  les  étoiles  ! 

Si  tu  l'avais  voulu,  peut-être  une  de  nous, 
O  jeune  homme,  eût  aimé  te  servir  à  genoux, 

Dans  nos  huttes  toujours  ouvertes  ; 
Elle  eût  fait,  en  berçant  ton  sommeil  de  ses  chants, 
Pour  chasser  de  ton  front  les  moucherons  méchants. 

Un  éventail  de  feuilles  vertes. 

Mais  tu  pars  !  —  Nuit  et  jour  tu  vas,  seul  et  jaloux. 
Le  fer  de  ton  cheval  arrache  aux  durs  cailloux 

Une  poussière  d'étincelles  ; 
A  ta  lance  qui  passe  et  dans  l'ombre  reluit 
Les  aveugles  démons  qui  volent  dans  la  nuit 

Souvent  ont  déchiré  leurs  ailes. 
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Si  tu  reviens,  gravis,  pour  trouver  ce  hameau, 

Ce   mont  noir  qui  de  loin  semble  un  dos  de  chameau  ; 

Pour  trouver  ma  hutte  fidèle, 
Songe  à  son  toit  aigu  comme  une  ruche  à  miel, 
Qu'elle  n'a  qu'une  porte,  et  qu'elle  s'ouvre  au  ciel 

Du  côté  d'où  vient  l'hirondelle. 

Si  tu  ne  reviens  pas,  songe  un  peu  quelquefois 
Aux  filles  du  désert,  sœurs  à  la  douce  voix, 

Qui  dansent  pieds  nus  sur  la  dune  ; 
O  beau  jeune  homme  blanc,  bel  oiseau  passager, 
Souviens-toi  ;  car  peut-être,  ô  rapide  étranger, 

Ton  souvenir  reste  à  plus  d'une  ! 

Adieu  donc  !  —  Va  tout  droit.  Garde-toi  du  soleil, 
Qui  dore  nos  fronts  bruns,  mais  brûle  un  teint  vermeil  ; 

De  l'Arabie  infranchissable  ; 
De  la  vieille  qui  va  seule  et  d'un  pas  tremblant  ; 
Et  de  ceux  qui,  le  soir,  avec  un  bâton  blanc, 

Tracent  des  cercles  sur  le  sable  ! 

1829  SAINTE-BEUVE1 

Poésies  de  Joseph  Delorme. 

TOUJOURS  je  la  connus  pensive  et  sérieuse  ; 
Enfant,  dans  les  ébats  de  l'enfance  joueuse, 

(1)  SAINTE-BEUVE  (Charles-Augustin  de), 
né  à  Boulogne-sur-Mer  en  1804,  mort  à  Paris  en 
1869.  Il  débuta  par  la  poésie,  et  c'est  à  ce  seul 
titre  qu'il  nous  intéresse  ici.  Il  avait  d'abord  suivi 
les  cours  de  l'École  de  médecine  ;  il  entra  ensuite 
au  «  Globe  »,  fit  partie  du  Cénacle  romantique 
et  s'y  lia  particulièrement  avec  Victor  Hugo.  En 
1829  il  publia  Vie,  poésies  et  pensées  de  Joseph 
Delorme,  puis  deux  autres  recueils  :  les  Consola- 
tions (1831)  et  Pensées  d'août  (1837). 

Beaucoup  plus  psychologue  que  poète,  Sainte- 
Beuve  voulait  acclimater  en  France  une  poésie 
intime  et  familière,  toute  de  nuances  et  de  demi- 
teintes,  qui  serait  l'égale  de  celle  des  lakistes  d'An- 
gleterre. A  ce  titre  il  a  pu  passer  pour  original 
et  personnel.  Malheureusement  son  vers  n'est  pas  toujours  à  la  hauteur  de 
son  inspiration,  et  il  est  quelquefois  plat  là  où  il  voudrait  être  familier. 
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Elle  se  mêlait  peu,  parlait  déjà  raison  ; 

Et  quand  ses  jeunes  sœurs  couraient  sur  le  gazon, 

Elle  était  la  première  à  leur  rappeler  l'heure, 

A  dire  qu'il  fallait  regagner  la  demeure  : 

Qu'elle  avait  de  la  cloche  entendu  le  signal, 

Qu'il  était  défendu  d'approcher  du  canal, 

De  troubler  dans  le  bois  la  biche  familière, 

De  passer  en  jouant  trop  près  de  la  volière  : 

Et  ses  sœurs  l'écoutaient.  Bientôt  elle  eut  quinze  ans, 

Et  sa  raison  brilla  d'attraits  plus  séduisants  : 

Sein  voilé,  front  serein  où  le  calme  repose, 

Sous  de  beaux  cheveux  bruns  une  figure  rose, 

Une  bouche  discrète  au  sourire  prudent, 

Un  parler  sobre  et  froid  et  qui  plaît  cependant  ; 

Une  voix  douce  et  ferme  et  qui  jamais  ne  tremble, 

Et  deux  longs  sourcils  noirs  qui  se  fondent  ensemble. 

Le  devoir  l'animait  d'une  grave  ferveur  ; 

Elle  avait  l'air  posé,  réfléchi,  non  rêveur  : 

Elle  ne  rêvait  pas  comme  la  jeune  fille, 

Qui  de  ses  doigts  distraits  laisse  tomber  l'aiguille, 

Et  du  bal  de  la  veille  au  bal  du  lendemain 

Pense  au  bel  inconnu  qui  lui  pressa  la  main. 

Le  coude  à  la  fenêtre,  oubliant  son  ouvrage, 

Jamais  on  ne  la  vit  suivre  à  travers  l'ombrage 

Le  vol  interrompu  des  nuages  du  soir, 

Puis  cacher  tout  d'un  coup  son  front  dans  son  mouchoir. 

Mais  elle  se  disait  qu'un  avenir  prospère 

Avait  changé  soudain  par  la  mort  de  son  père  ; 

Qu'elle  était  fille  aînée  et  que  c'était  raison 

De  prendre  part  active  aux  soins  de  la  maison. 

Ce  cœur  jeune  et  sévère  ignorait  la  puissance 

Des  ennuis  dont  soupire  et  s'émeut  l'innocence. 

Il  réprima  toujours  les  attendrissements 

Qui  naissent  sans  savoir,  et  les  troubles  charmants, 

Et  les  désirs  obscurs,  et  ces  vagues  délices 

De  l'amour  dans  les  cœurs  naturelles  complices. 

Maîtresse  d'elle-même  aux  instants  les  plus  doux, 

En  embrassant  sa  mère,  elle  lui  disait  vous. 

Les  galantes  fadeurs,  les  propos  pleins  de  zèle 

De  jeunes  gens  oisifs  étaient  perdus  chez  elle  ; 

Mais  qu'un  cœur  éprouvé  lui  contât  son  chagrin, 

A  l'instant  se  voilait  son  visage  serein  : 
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Elle  savait  parler  de  maux,  de  vie  arrière, 
Et  donnait  des  conseils  comnie  une  jeune  mère. 
Aujourd'hui  la  voilà  mère,  épouse,  à  son  tour  ; 
Mais  c'est  chez  elle  enccr  raison  plutôt  qu'amour. 
Son  paisible  bonheur  de  respect  se  tempère  : 
Son  époux  déjà  mûr  serait  pour  elle  un  père  ; 
Elle  n'a  pas  connu  l'oubli  du  premier  mois, 
Et  la  lune  de  miel  qui  ne  luit  qu'une  fois, 
Et  son  front  et  ses  yeux  ont  gardé  le  mystère 
De  ces  chastes  secrets  qu'une  femme  doit  taire. 
Heureuse  comme  avant,  à  son  nouveau  devoir 
Elle  a  réglé  sa  vie...  Il  est  beau  de  la  voir, 
Libre  de  son  ménage,  un  soir  de  la  semaine, 
Sans  toilette,  en  été,  qui  sort  et  se  promène, 
Et  s'assoit  à  l'abri  du  soleil  étouffant, 
Vers  six  heures,  sur  l'herbe,  avec  sa  belle  enfant. 
Ainsi  passent  ses  jours  depuis  le  premier  âge, 
Comme  des  flots  sans  nom  sous  un  ciel  sans  orage. 
D'un  cours  lent,  uniforme,  et  pourtant  solennel  ; 
Car  ils  savent  qu'ils  vont  au  rivage  éternel. 

Et  moi  qui  vois  couler  cette  humble  destinée 
Au  penchant  du  devoir  doucement  entraînée, 
Ces  jours  purs,  transparents,  calmes,  silencieux, 
Qui  consolent  du  bruit  et  reposent  les  yeux, 
Sans  le  vouloir,  hélas  !  je  retombe  en  tristesse  ; 
Je  songe  à  mes  longs  jours  passés  avec  vitesse, 
Turbulents,  sans  bonheur,  perdus  pour  le  devoir, 
Et  je  pense,  ô  mon  Dieu  !  qu'il  sera  bientôt  soir  ! 


Sonnet. 

J'ÉTAIS  un  arbre  en  fleur  où  chantait  ma  jeunesse, 
Jeunesse,  oiseau  charmant,  mais  trop  vite  envolé, 
Et  même,  avant  de  fuir  du  bel  arbre  effeuillé, 
Il  avait  tant  chanté  qu'il  se  plaignait  sans  cesse. 

Mais  sa  plainte  était  douce,  et  telle  en  sa  tristesse 

Qu'à  défaut  de  témoins  et  de  groupe  assemblé, 

Le  buisson  attentif  avec  l'écho  troublé 

Et  le  cœur  du  vieux  chêne  en  pleuraient  de  tendresse. 


62  —  LAMARTINE  r*3<> 

Tout  se  tait,  tout  est  mort  !  L'arbre,  veuf  de  chansons, 
Étend  ses  rameaux  nus  sous  les  mornes  saisons  ; 
Quelque  craquement  sourd  s'entend  par  intervalle  ; 

Debout,  il  se  dévore,  il  se  ride,  il  attend, 
Jusqu'à  l'heure  où  viendra  la  corneille  fatale 
Pour  le  suprême  hiver  chanter  le  dernier  chant. 

BIBLIOTHÈQUE   CHARPENTIER. 

Eug.  Fasquelle,  éditeur. 
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PIÈCE  DE  VERS  DE  SAINTE- 
BEUVE    A    V.    HUGO    (1S29). 


LAMARTINE  i*J0 

(Voir  pages  39  et  47.) 

HARMONIES    POÉTIQUES 
ET  RELIGIEUSES 


Éternité  de  la  nature,  brièveté  de  l'homme. 

ROULEZ  dans  vos  sentiers  de  flamme, 
Astres,  rois  de  l'immensité  ! 
Insultez,  écrasez  mon  âme 
Par  votre  presque  éternité  ! 
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Et  vous,  comètes  vagabondes. 
Du  divin  océan  des  mondes 
Débordement  prodigieux, 
Sortez  des  limites  tracées, 
Et  révélez  d'autres  pensées 
De  Celui  qui  pensa  les  cieux  I 


Triomphe,  immortelle  nature, 
A  qui  la  main  pleine  de  jours 
Prête  des  forces  sans  mesures, 
Des  temps  qui  renaissent  toujours  ! 
La  mort  retrempe  ta  puissance  ; 
Donne,  ravis,  rends  l'existence 
A  tout  ce  qui  la  puise  en  toi  ! 
Insecte  éclos  de  ton  sourire, 
Je  nais,  je  regarde  et  j'expire  : 
Marche,  et  ne  pense  plus  à  moi  ! 


Vieil  Océan,  dans  tes  rivages 
Flotte  comme  un  ciel  écumant, 
Plus  orageux  que  les  nuages, 
Plus  lumineux  qu'un  firmament  ! 
Pendant  que  les  empires  naissent, 
Grandissent,  tombent,  disparaissent 
Avec  leurs  générations, 
Dresse  tes  bouillonnantes  crêtes, 
Bats  ta  rive,  et  dis  aux  tempêtes  : 
•  Où  sont  les  nids  des  nations?  • 


Toi  qui  n'es  pas  lasse  d'éclore 
Depuis  la  naissance  des  jours, 
Lève-toi,  rayonnante  aurore, 
Couche-toi,  lève-toi  toujours  ! 
Réfléchissez  ses  feux  sublimes, 
Neiges  éclatantes  des  cimes 
Où  le  jour  descend  comme  un  roi  ! 
Brillez,  brillez  pour  me  confondre  ! 
Vous  qu'un  rayon  du  jour  peut  fondre 
Vous  subsisterez  plus  que  moi  l 
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Et  toi,  qui  t'abaisse  et  t'élève 
Comme  la  poudre  des  chemins, 
Comme  les  vagues  sur  la  grève, 
Race  innombrable  des  humains, 
Survis  au  temps  qui  me  consume, 
Engloutis-moi  dans  ton  écume  : 
Je  sens  moi-même  mon  néant. 
Dans  ton  sein  qu'est-ce  qu'une  vie? 
Ce  qu'est  une  goutte  de  pluie 
Dans  les  bassins  de  l'Océan. 

Vous  mourez  pour  renaître  encore, 
Vous  fourmillez  dans  vos  sillons. 
Un  souffle  du  soir  à  l'aurore 
Renouvelle  vos  tourbillons  ; 
Une  existence  évanouie 
Ne  fait  pas  baisser  d'une  vie 
Le  flot  de  l'être  toujours  plein  ; 
Il  ne  vous  manque,  quand  j'expire, 
Pas  plus  qu'à  l'homme  qui  respire 
Ne  manque  un  souffle  de  son  sein. 

Vous  allez  balayer  ma  cendre  ; 
L'homme  ou  l'insecte  en  renaîtra. 
Mon  nom  brûlant  de  se  répandre 
Dans  le  nom  commun  se  perdra. 
Il  fut  !  voilà  tout.  Bientôt,  même, 
L'oubli  couvre  ce  mot  suprême, 
Un  siècle  ou  deux  l'auront  vaincu  ; 
Mais  vous  ne  pouvez,  ô  nature, 
Effacer  une  créature. 
Je  meurs  ;  qu'importe?  j'ai  vécu  ! 

Dieu  m'a  vu  !  le  regard  de  vie 
S'est  abaissé  sur  mon  néant  ; 
Votre  existence  rajeunie 
A  des  siècles,  j'eus  mon  instant  ! 
Mais,  dans  la  minute  qui  passe, 
L'infini  de  temps  et  d'espace 
Dans  mon  regard  s'est  répété, 
Et  j'ai  vu,  dans  ce  point  de  l'être, 
La  même  image  m'apparaître 
Que  vous  dans  votre  immensité  ! 
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Distances  incommensurables, 
Abîmes  des  monts  et  des  deux, 
Vos  mystères  inépuisables 
Se  sont  révélés  à  mes  yeux  : 
J'ai  roulé  dans  mes  vœux  sublimes 
Plus  de  vagues  que  tes  abîmes 
N'en  roulent,  ô  mer  en  courroux  ! 
Et  vous,  soleils  aux  yeux  de  flamme. 
Le  regard  brûlant  de  mon  âme 
S'est  élevé  plus  haut  que  vous  ! 

De  l'Être  universel,  unique, 

La  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui. 

Et  j'ai  bourdonné  mon  cantique 

De  joie  et  d'amour  devant  lui  ; 

Et  sa  rayonnante  pensée 

Dans  la  mienne  s'est  retracée. 

Et  sa  parole  m'a  connu  ; 

Et  j'ai  monté  devant  sa  face, 

Et  la  nature  m'a  dit  :  «  Passe  : 

Ton  sort  est  sublime,  il  t'a  vu  !  » 

Vivez  donc  vos  jours  sans  mesure, 
Terre  et  ciel,  céleste  flambeau, 
Montagnes,  mers  !  et  toi,  nature, 
Souris  longtemps  sur  mon  tombeau  ! 
Effacé  du  livre  de  vie, 
Que  le  néant  même  m'oublie  ! 
J'admire  et  ne  suis  point  jaloux. 
Ma  pensée  a  vécu  d'avance 
Et  meurt  avec  une  espérance 
Plus  impérissable  que  vous  ! 

Hachette  et  CXe,  éditeurs. 
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A.  DE  MUSSET^ 
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CONTES  D'ESPAGNE  ET  D'ITALIE 


A  une  étoile. 

PALE  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 
Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 
De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 
Que  regardes- tu  dans  la  plaine? 


(i)  MUSSET  (Louis-Charles- Alfred  de),  né  et 
mort  à  Paris(i8io-i857).  Elève  du  lycée  Henri-IV, 
il  eut  pour  condisciple  le  duc  d'Orléans.  A  dix- 
huit  ans,  après  avoir  étudié  quelque  temps  le  droit 
et  la  médecine,  il  fut  introduit  dans  le  Cénacle 
romantique  et  publia,  dès  1830,  les  Contes  d'Es- 
pagne et  d'Italie,  qui  eurent  un  grand  succès,  dû 
à  leur  jeunesse,  leur  grâce,  et  à  leur  impertinence 
cavalière.  En  183a  il  publiait  un  second  recueil  : 
Spectacle  dans  un  fauteuil,  composé  surtout  d'un 
sombre  drame  :  la  Coupe  et  les  Lèvres,  d'une  spi- 
rituelle comédie  :  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles, 
et  d'un  poème  ironique  :  Namouna.  En  1833 
paraissait  Rolla. 

Mais  une  grande  épreuve  allait  transformer 
et  mûrir  le  génie  de  Musset  :  c'est  le  voyage  senti- 
mental qu'il  fit  en  Italie  avec  George  Sand.  Leur  rupture  eut  lieu  à 
Venise,  et  Musset  revint  seul  à  Paris  (avril  1834),  brisé,  malade,  mais 
grand  poète. 

En  1835  et  1836  paraissent  successivement  les  Nuits,  la  Lettre  à  Lamartine, 
les  Stances  à  la  Malibran,  YEspoir  en  Dieu,  superbes  cris  de  souffrance 
auxquels  succèdent  des  inspirations  plus  sereines  et  plus  douces,  parmi 
lesquelles  figure  presque  tout  le  théâtre.  Peu  à  peu  Musset  s'endort,  et 
il  ne  laisse  plus  reparaître  son  génie  qu'à  de  longs  intervalles  ;  il  écrit  alors 
des  contes  en  vers,  des  fantaisies  satiriques  :  sur  la  Paresse,  une  Soirée 
perdue,  et  retrouve  enfin,  mais  pour  la  dernière  fois,  sa  grande  inspiration 
des  Nuits  dans  l'admirable  pièce  du  Souvenir  (1841),  tout  apaisée  et  sereine. 
L'Académie  française  l'avait  élu  en  1852.  Il  mourut  cinq  ans  après,  usé 
prématurément,  moins  par  ses  excès  que  par  la  nature  même  de  son  génie. 
Esprit,  grâce,  jeunesse,  passion  brûlante,  éblouissante  fantaisie,  telles 
sont  les  qualités  qui  font  de  Musset  sinon  le  plus  grand  poète  du  dix-neu« 
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La  tempête  s'éloigne  et  les  vents  sont  calmés. 
La  forêt,  qui  frémit,  pleure  sur  la  bruyère  ; 
Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère, 
Traverse  les  prés  embaumés  ; 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  t'abaisser  ; 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie, 
Et  ton  tremblant  regard  est  près  de  s'effacer. 

Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  lame  d'argent  du  manteau  de  la  nuit, 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine, 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit,  — 
Étoile,  où  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense? 
Cherches- tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux? 
Où  t'en  vas-tu,  si  belle,  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux? 
Ah  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  ;  — 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  ! 


vième  siècle,  du  moins  le  plus  éminemment  français  que  nous  ayons  eu 
depuis  La  Fontaine.  Toujours  vrai,  même  dans  ses  bravades  de  jeunesse, 
il  a  dit  plus  simplement  et  plus  clairement  que  personne  ce  qu'il  sentait, 
et  la  génération  de  1830  vit  et  palpite  immortellement  en  lui,  comme  en 
son  interprète  le  plus  sincère. 


AUGUSTE  BARBIERS 

ÏAMBES  et  poèmes 


jSjo 


La   Curée. 


OH  !  lorsqu'un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles 

Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts, 
Que  les  cloches  hurlaient,  que  la  grêle  des  balles 

Sifflait  et  pleuvait  par  les  airs  ; 
Que  dans  Paris  entier,  comme  la  mer  qui  monte, 

Le  peuple  soulevé  grondait, 
Et  qu'au  lugubre  accent  des  vieux  canons  de  fonte 

La  Marseillaise  répondait, 
Certe,  on  ne  voyait  pas,  comme  au  jour  où  nous  sommes, 

Tant  d'uniformes  à  la  fois  ; 
C'était  sous  des  haillons  que  battaient  les  cœurs  d'hommes  ; 

C'était  alors  de  sales  doigts 
Qui  chargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient  la  foudre  ; 

C'était  la  bouche  aux  vils  jurons 
Qui  mâchait  la  cartouche,  et  qui,  noire  de  poudre, 

Criait  aux  citoyens  :  Mourons  ! 

(i)  BARBIER  (Auguste),  né  à  Paris  en 
1805,  mort  à  Nice  en  1882.  La  liste  des  œu- 
vres de  Barbier  est  assez  longue  ;  cependant, 
on  ne  se  souvient  plus  guère  que  des  ïambes, 
satires  enfiévrées  qui  parurent  au  lendemain 
de  1830,  et  qui  valurent  du  premier  coup 
la  célébrité  à  leur  auteur.  Le  titre  est 
emprunté  à  André  Chénier  ;  mais  le  style 
est  moins  souple,  plus  rocailleux,  et  l'expres- 
sion, crue  et  brutale,  va  souvent  même 
jusqu'à  la  trivialité.  Barbier  trouva  cependant 
par  la  suite  des  accents  plus  variés  et  plus 
suaves,  et  des  poèmes  comme  il  Pianio  et 
comme  Lazare  —  où  le  poète  pleure  tour 
à  tour  l'abâtardissement  de  l'Italie  et  la 
misère  du  peuple  anglais  —  resteront  comme  la  belle  et  vigoureuse  mani- 
festation d'un  artiste  à  qui  ne  manqua  qu'un  peu  plus  de  goût  pour  être 
plus  heureux  devant  la  postérité. 
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II 

Quant  à  tous  ces  beaux  fils  aux  tricolores  flammes, 

Au  beau  linge,  au  frac  élégant, 
Ces  hommes  en  corset,  ces  visages  de  femmes, 

Héros  du  boulevard  de  Gand, 
Que  faisaient-ils,  tandis  qu'à  travers  la  mitraille, 

Et  sous  le  sabre  détesté, 
La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 

Se  ruaient  à  l'immortalité? 
Tandis  que  tout  Paris  se  jonchait  de  merveilles, 

Ces  messieurs  tremblaient  dans  leur  peau, 
Pâles,  suant  la  peur,  et,  la  main  aux  oreilles, 

Accroupis  derrière  un  rideau. 

III 

C'est  que  la  Liberté  n'est  pas  une  comtesse 

Du  noble  faubourg  Saint-Germain, 
Une  femme  qu'un  cri  fait  tomber  en  faiblesse, 

Qui  met  du  blanc  et  du  carmin  : 
C'est  une  forte  femme  aux  puissantes  mamelles, 

A  la  voix  rauque,  aux  durs  appas, 
Qui,  du  brun  sur  la  peau,  du  feu  dans  les  prunelles, 

Agile  et  marchant  à  grands  pas, 
Se  plaît  aux  cris  du  peuple,  aux  sanglantes  mêlées, 

Aux  longs  roulements  des  tambours, 
A  l'odeur  de  la  poudre,  aux  lointaines  volées 

Des  cloches  et  des  canons  sourds  ; 
Qui  ne  prend  ses  amours  que  dans  la  populace  ; 

Qui  ne  prête  son  large  flanc 
Qu'à  des  gens  forts  comme  elle,  et  qui  veut  qu'on  l'embrasse 

Avec  des  bras  rouges  de  sang. 

IV 

C'est  la  vierge  fougueuse,  enfant  de  la  Bastille, 

Qui  jadis,  lorsqu'elle  apparut 
Avec  son  air  hardi,  ses  allures  de  fille, 

Cinq  ans  mit  tout  le  peuple  en  rut  ; 
Qui,  plus  tard,  entonnant  une  marche  guerrière, 

Lasse  de  ses  premiers  amants, 
Jeta  là  son  bonnet  et  devint  vivandière 

D'un  capitaine  de  vingt  ans  ; 
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C'est  cette  femme  enfin,  qui,  toujours  belle  et  nue, 

Avec  l'écharpe  aux  trois  couleurs 
Dans  nos  murs  mitraillés,  tout  à  coup  reparue, 

Vient  de  sécher  nos  yeux  en  pleurs, 
De  remettre  en  trois  jours  une  haute  couronne 

Aux  mains  des  Français  soulevés, 
D'écraser  une  armée  et  de  broyer  un  trône 

Avec  quelques  tas  de  pavés. 


Mais,  ô  honte  !  Paris,  si  beau  dans  sa  colère  ; 

Paris,  si  plein  de  majesté 
Dans  ce  jour  de  tempête  où  le  vent  populaire 

Déracina  la  royauté  ; 
Paris,  si  magnifique  avec  ses  funérailles, 

Ses  débris  d'hommes,  ses  tombeaux, 
Ses  chemins  dépavés  et  ses  pans  de  murailles 

Troués  comme  de  vieux  drapeaux  ; 
Paris,  cette  cité  de  lauriers  toujours  ceinte, 

Dont  le  monde  entier  est  jaloux, 
Que  les  peuples  émus  appellent  tous  la  sainte, 

Et  qu'ils  ne  nomment  qu'à  genoux  ; 
Paris  n'est  maintenant  qu'une  sentine  impure, 

Un  égout  sordide  et  boueux, 
Où  mille  noirs  courants  de  limon  et  d'ordure 

Viennent  traîner  leurs  flots  honteux  ; 
Un  taudis  regorgeant  de  faquins  sans  courage, 

D'effrontés  coureurs  de  salons, 
Qui  vont  de  porte  en  porte  et  d'étage  en  étage, 

Gueusant  quelques  bouts  de  galons  ; 
Une  halle  cynique  aux  clameurs  insolentes, 

Où  chacun  cherche  à  déchirer 
Un  misérable  coin  de  guenilles  sanglantes 

Du  pouvoir  qui  vient  d'expirer. 

VI 

Ainsi,  quand  désertant  sa  bauge  solitaire, 
Le  sanglier,  frappé  de  mort, 

Est  là,  tout  palpitant,  étendu  sur  la  terre 
Et  sous  le  soleil  qui  le  mord  ; 

Lorsque,  blanchi  de  bave  et  la  langue  tirée, 
Ne  bougeant  plus  en  ses  liens, 
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11  meurt  et  que  la  trompe  a  sonné  la  curée 

A  toute  la  meute  des  chiens, 
Toute  la  meute  alors,  comme  une  vague  immense, 

Bondit  ;  alors  chaque  mâtin 
Hurle  en  signe  de  joie  et  prépare  d'avance 

Ses  larges  crocs  pour  le  festin  ; 
Et  puis  vient  la  cohue,  et  les  abois  féroces 

Roulent  de  vallons  en  vallons  ; 
Chiens  courants  et  limiers,  et  dogues  et  molosses, 

Tout  s'élance  et  tout  crie  :  Allons  ! 
Quand  le  sanglier  tombe  et  roule  sur  l'arène, 
Allons,  allons  !  les  chiens  sont  rois  ! 
Le  cadavre  est  à  nous  ;  payons-nous  notre  peine, 

Nos  coups  de  dents  et  nos  abois. 
Allons  !  nous  n'avons  plus  de  valet  qui  nous  fouaille 

Et  qui  se  pende  à  notre  cou  : 
Du  sang  chaud,  de  la  chair,  allons,  faisons  ripaille, 

Et  gorgeons-nous  tout  notre  soûl  ! 
Et  tous,  comme  ouvriers  que  l'on  met  à  la  tâche, 

Fouillent  ses  flancs  à  plein  museau, 
Et  de  l'ongle  et  des  dents  travaillent  sans  relâche, 

Car  chacun  en  veut  un  morceau  ; 
Car  il  faut  au  chenil  que  chacun  d'eux  revienne 

Avec  un  os  demi-rongé, 
Et  que,  trouvant  au  seuil  son  orgueilleuse  chienne, 

Jalouse  et  le  poil  allongé, 
Il  lui  montre  sa  gueule  encor  rouge  et  qui  grogne, 

Son  os  dans  les  dents  arrêté, 

Et  lui  crie,  en  jetant  son  quartier  de  charogne  : 

«  Voici  ma  part  de  royauté  !  » 


L'Idole. 


O  CORSE  à  cheveux  plats  !  que  ta  France  était  belle 

Au  grand  soleil  de  messidor  ! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 

Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or  ; 
Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique, 

Fumante  encor  du  sang  des  rois, 
Mais  ûère,  et  d'un  pied  fort  heurtant  le  sol  antique, 

Libre  pour  la  première  fois. 
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Jamais  aucune  main  n'avait  passé  sur  elle 

Pour  la  flétrir  et  l'outrager  ; 
Jamais  ses  larges  flancs  n'avaient  porté  la  selle 

Et  le  harnais  de  l'étranger  ; 
Tout  son  poil  était  vierge,  et,  belle  vagabonde, 

L'œil  haut,  la  croupe  en  mouvement, 
Sur  ses  jarrets  dressée,  elle  effrayait  le  monde 

Du  bruit  de  son  hennissement. 
Tu  parus,  et,  sitôt  que  tu  vis  son  allure, 

Ses  reins  si  souples  et  dispos, 
Centaure  impétueux,  tu  pris  sa  chevelure, 

Tu  montas  botté  sur  son  dos. 
Alors,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 

La  poudre,  les  tambours  battants, 
Pour  champ  de  course,  alors,  tu  lui  donnas  la  terre, 

Et  des  combats  pour  passe-temps  ; 
Alors,  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes, 

Toujours  l'air,  toujours  le  travail, 
Toujours  comme  du  sable  écraser  des  corps  d'hommes, 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail. 
Quinze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide, 

Broya  les  générations  ; 
Quinze  ans  elle  passa  fumante,  à  toute  bride, 

Sur  le  ventre  des  nations. 
Enfin,  lasse  d'aller  sans  finir  sa  carrière, 

D'aller  sans  user  son  chemin, 
De  pétrir  l'univers,  et  comme  une  poussière 

De  soulever  le  genre  humain  ; 
Les  jarrets  épuisés,  haletante,  sans  force, 

Et  fléchissant  à  chaque  pas, 
Elle  demanda  grâce  à  son  cavalier  corse  ; 

Mais,  bourreau,  tu  n'écoutas  pas  ! 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse  ; 

Pour  étouffer  ses  cris  ardents, 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse  ; 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents. 
Elle  se  releva  :  mais,  un  jour  de  bataille, 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins, 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille, 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins  ! 

A.  Fayard,  éditeur. 
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(Voir  page»  44  et  68.) 

LES  FEUILLES  D'AUTOMNE 


CE  siècle  avait  deux  ans'  !  Rome  remplaçait  Sparte, 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit, 

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 

Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 

Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix  : 

Si  débile  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère, 

Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère, 

Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 

Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre, 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre, 

C'est  moi. 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour, 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée, 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée  ; 
Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Épandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas  ! 
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O  !  l'amour  d'une  mère  !  amour  que  nul  n'oublie  ! 
Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  multiplie  ! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  ! 
Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  entier  ! 

Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse, 
Comment  ce  haut  festin  de  gloire  et  de  terreur 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'empereur, 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense, 
A  tous  les  vents  de  l'air  fit  flotter  mon  enfance. 
Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 
L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage  ! 

Maintenant,  jeune  encor,  et  souvent  éprouvé, 
J'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé, 
Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 
Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 
Certes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux, 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux, 
Pâlirait,  s'il  voyait,  comme  un  gouffre  dans  l'onde, 
Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde, 
Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  tenté, 
Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté, 
Mon  plus  beau  temps  passé,  sans  espoir  qu'il  renaisse, 
Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse, 
Et,  quoique  encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit, 
Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit  ! 

Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées, 

Mes  chansons,  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées  ; 

S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 

Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur  ; 

Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie  ; 

Si  j'entre-choque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 

D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois 

De  mon  souffle  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix; 

Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume, 

Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 
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Dans  le  rythme  profond,  moule  mystérieux 

D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux  ; 

C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie, 

L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie, 

Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 

Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 

Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  ! 

D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais, 
Et  je  sais  d'où  je  viens,  si  j'ignore  où  je  vais. 
L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 
Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  âme  ; 
Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 
Qui  n'attendît  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur. 

Après  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemple, 
A  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple; 
Aimant  la  liberté,  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs, 
Le  trône  pour  son  droit,  le  roi  pour  ses  malheurs  ; 
Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  mes  veines 
Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  vendéenne  ! 


SIGNATURE    DE     VICTOR    HUGO 
SOUS     LA    RESTAURATION. 
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MARIE 


La  Maison  du   Moustoir. 

O  MAISON  du  Moustoir  !  combien  de  fois  la  nuit, 

Ou  quand  j'erre  le  jour  dans  la  foule  et  le  bruit, 

Tu  m'apparais  !  —  Je  vois  les  toits  de  ton  village 

Baignés  à  l'horizon  dans  des  mers  de  feuillage, 

Une  grêle  fumée  au-dessus,  dans  un  champ 

Une  femme  au  loin  appelant  son  enfant, 

Ou  bien  un  jeune  pâtre  assis  près  de  sa  vache, 

Qui,  tandis  qu'indolente  elle  paît  à  l'attache, 

Entonne  un  air  breton,  un  air  breton  si  doux 

Qu'en  le  chantant  ma  voix  vous  ferait  pleurer  tous.  — 

Oh  !  les  bruits,  les  odeurs,  les  murs  gris  des  chaumières, 

Le  petit  sentier  blanc  et  bordé  de  bruyères, 

Tout  renaît,  comme  au  temps  où,  pieds  nus,  sur  le  soir, 

J'escaladais  la  porte  et  courais  au  Moustoir  ; 

Et  dans  ces  souvenirs  où  je  me  sens  revivre, 

Mon  pauvre  cœur  troublé  se  délecte  et  s'enivre  ! 

Aussi,  sans  me  lasser,  tous  les  jours  je  revois 

Le  haut  des  toits  de  chaume  et  le  bouquet  de  bois, 

Au  vieux  puits  la  servante  allant  emplir  ses  cruches, 

Et  le  courtil  en  fleur  où  bourdonnent  les  ruches, 

(i)  BRIZEUX  (Auguste),  né  en  1806,  à  Lorient, 
mort  à  Montpellier  en  1858.  Il  vint  à  Paris  vers 
1825,  et  s'y  fit  connaître  par  le  poème  de  Marie. 
Il  entreprit  ensuite  un  voyage  en  Italie  en  com- 
pagnie d'Auguste  Barbier,  publia  la. Fleur  d'or, 
recueil  connu  d'abord  sous  le  titre  obscur  de 
Ternaires,  puis  une  idylle,  Primel  et  Nola,  une 
épopée  rustique,  les  Bretons,  et  enfin  les  Histoires 
poétiques  (1856). 

Discrète  et  pénétrante,  comme  les  parfums  de 
la  terre  bretonne  dont  elle  est  issue,  la  poésie  de 
Brizeux  manque  un  peu  de  force  et  d'épanouisse- 
ment, mais  elle  n'en  est  pas  moins  exquise. 
Le  style  en  est  net  et  précis,  la  couleur  sobre, 
le  sentiment  plein  de  naturel,  de  fraîcheur  et  de 

naïveté.  On  relira  toujours  ses  élégies  pastorales,  qui  comptent  parmi  ce 

que  ce  genre  a  produit  de  meilleur. 
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Et  l'aire,  et  le  lavoir,  et  la  grange  ;  en  un  coin, 
Les  pommes  par  monceaux  et  les  meules  de  foin  ; 
Les  grands  bœufs  étendus  aux  portes  de  la  crèche, 
Et  devant  la  maison  un  lit  de  paille  fraîche. 
Et  j'entre;  et  c'est  d'abord  un  silence  profond, 
Une  nuit  calme  et  noire  ;  aux  poutres  du  plafond 
Un  rayon  de  soleil,  seul,  darde  sa  lumière 
Et  tout  autour  de  lui  fait  danser  la  poussière. 
Chaque  objet  cependant  s'éclaircit  ;  à  deux  pas, 
Je  vois  le  lit  de  chêne  et  son  coffre,  et  plus  bas 
(Vers  la  porte,  en  tournant),  sur  le  bahut  énorme. 
Pêle-mêle,  bassins,  vases  de  toute  forme, 
Pain  de  seigle,  laitage,  écuelles  de  noyer  ; 
Enfin,  plus  bas  encor,  sur  le  bord  du  foyer, 
Assise  à  son  rouet,  près  du  grillon  qui  crie, 
Et  dans  l'ombre  filant,  je  reconnais  Marie  ; 
Et  sous  sa  jupe  blanche  arrangeant  ses  genoux, 
Avec  son  doux  parler  elle  me  dit  :  «  C'est  vous  1  • 


Le  Convoi  de  Louise. 

QUAND  Louise  mourut  à  sa  quinzième  année, 
Fleur  des  bois  par  la  pluie  et  le  vent  moissonnée, 
Un  cortège  nombreux  ne  suivit  pas  son  deuil  ; 
Un  seul  prêtre  en  priant  conduisit  le  cercueil  ; 
Puis,  venait  un  enfant  qui,  d'espace  en  espace, 
Aux  saintes  oraisons  répondait  à  voix  basse  ; 
Car  Louise  était  pauvre,  et  jusqu'en  son  trépas 
Le  riche  a  des  honneurs  que  le  pauvre  n'a  pas. 
La  simple  croix  de  buis,  un  vieux  drap  mortuaire, 
Furent  les  seuls  apprêts  de  son  lit  funéraire  ; 
Et  quand  le  fossoyeur,  soulevant  son  beau  corps, 
Du  village  natal  l'emporta  chez  les  morts, 
A  peine  si  la  cloche  avertit  la  contrée 
Que  sa  plus  douce  vierge  en  était  retirée. 
Elle  mourut  ainsi.  —  Par  les  taillis  couverts, 
Les  vallons  embaumés,  les  genêts,  les  blés  verts, 
Le  convoi  descendit  au  lever  de  l'aurore  : 
Avec  toute  sa  pompe  avril  venait  d'éclore 
Et  couvrait  en  passant  d'une  neige  de  fleurs 
Ce  cercueil  virginal,  et  le  baignait  de  pleurs  ; 
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L'aubépine  avait  pris  sa  robe  rose  et  blanche  ; 
Un  bourgeon  étoile  tremblait  à  chaque  branche  ; 
Ce  n'étaient  que  parfums  et  concerts  infinis, 
Tous  les  oiseaux  chantaient  sur  le  bord  de  leurs  nids. 


Le  Pont-Kerlô. 

UN  jour  que  nous  étions  assis  au  Pont-Kerlô, 

Laissant  pendre,  en  riant,  nos  pieds  au  fil  de  l'eau, 

Joyeux  de  la  troubler,  ou  bien,  à  son  passage, 

D'arrêter  un  rameau,  quelque  flottant  herbage, 

Ou  sous  les  saules  verts  d'effrayer  le  poisson 

Qui  venait  au  soleil  dormir  près  du  gazon  ; 

Seuls  en  ce  lieu  sauvage,  et  nul  bruit,  nulle  haleine 

N'éveillant  la  vallée  immobile  et  sereine, 

Hors  nos  ris  enfantins,  et  l'écho  de  nos  voix 

Qui  partait  par  volée  et  courait  dans  les  bois, 

Car  entre  deux  forêts  la  rivière  encaissée 

Coulait  jusqu'à  la  mer,  lente,  claire  et  glacée  ; 

Seuls,  dis- je,  en  ce  désert,  et  libres  tout  le  jour, 

Nous  sentions,  en  jouant,  nos  cœurs  remplis  d'amour. 

C'était  plaisir  de  voir,  sous  l'eau  limpide  et  bleue, 

Mille  petits  poissons,  faisant  frémir  leur  queue, 

Se  mordre,  se  poursuivre,  ou,  par  bandes  nageant, 

Ouvrir  et  refermer  leurs  nageoires  d'argent  ; 

Puis  les  saumons  bruyants  ;  et,  sous  son  lit  de  pierre. 

L'anguille  qui  se  cache  au  bord  de  la  rivière  ; 

Des  insectes  sans  nombre,  ailés  ou  transparents, 

Occupés  tout  le  jour  à  monter  les  courants  : 

Abeilles,  moucherons,  alertes  demoiselles 

Se  sauvant  sous  les  joncs  du  bec  des  hirondelles. 

Sur  la  main  de  Marie  une  vint  se  poser, 

Si  bizarre  d'aspect  qu'afin  de  l'écraser 

J'accourus  :  mais,  déjà,  ma  jeune  paysanne 

Par  l'aile  avait  saisi  la  mouche  diaphane, 

Et,  voyant  la  pauvrette  en  ses  doigts  remuer  : 

«  Mon  Dieu,  comme  elle  tremble  !  oh  !  pourquoi  la  tuer? 

Dit-elle.  Et,  dans  les  airs,  sa  bouche  ronde  et  pure 

Souffla  légèrement  la  frêle  créature. 

Qui,  déployant  soudain  ses  deux  ailes  de  feu, 

Partit,  et  s'éleva  joyeuse  et  louant  Dieu. 
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Bien  des  jours  ont  passé,  depuis  cette  journée, 
Hélas  !  et  bien  des  ans  l  Dans  ma  quinzième  année, 
Enfant,  j'entrais  alors  ;  mais  les  jours  et  les  ans 
Ont  passé  sans  ternir  ces  souvenirs  d'enfants  ; 
Et  d'autres  jours  viendront  et  des  amours  nouvelles  ; 
Et  mes  jeunes  amours,  mes  amours  les  plus  belles, 
Dans  l'ombre  de  mon  cœur  mes  plus  fraîches  amours, 
Mes  amours  de  quinze  ans  refleuriront  toujours. 
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(Voir  pages  42  et  80.) 

CHANSONS 


Le  Vieux  Vagabond. 

DANS  ce  fossé  cessons  de  vivre. 
Je  finis  vieux,  infirme  et  las. 
Les  passants  vont  dire  :  il  est  ivre. 
Tant  mieux  !  ils  ne  me  plaindront  pas. 
J'en  vois  qui  détournent  la  tête  ; 
D'autres  me  jettent  quelques  sous. 
Courez  vite  ;  allez  à  la  fête  ; 
Vieux  vagabond,  je  puis  mourir  sans  vous. 

Oui,  je  meurs  ici  de  vieillesse 
Parce  qu'on  ne  meurt  pas  de  faim. 
j 'espérais  voir  de  ma  détresse 
L'hôpital  adoucir  la  fin. 
Mais  tout  est  plein  dans  chaque  hospice, 
Tant  le  peuple  est  infortuné. 
La  me,  hélas  !  fut  ma  nourrice. 
Vieux  vagabond,  mourons  où  je  suis  né. 

Aux  artisans,  dans  mon  jeune  âge, 
J'ai  dit  :  «  Qu'on  m'enseigne  un  métier. 
—  Va,  nous  n'avons  pas  trop  d'ouvrage, 
Répondaient-ils,  va  mendier.  » 
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Riches,  qui  me  disiez  :  «  Travaille,  » 
J'eus  bien  des  os  de  vos  repas  ; 
J'ai  bien  dormi  sur  votre  paille. 
Vieux  vagabond,  je  ne  vous  maudis  pas. 

J'aurais  pu  voler,  moi,  pauvre  homme  ; 
Mais  non  :  mieux  vaut  tendre  la  main 
Au  plus  j'ai  dérobé  la  pomme 
Qui  mûrit  au  bord  du  chemin. 
Vingt  fois  pourtant  on  me  verrouille 
Dans  les  cachots,  de  par  le  roi. 
De  mon  seul  bien  on  me  dépouille. 
Vieux  vagabond,  le  soleil  est  à  moi. 

Le  pauvre  a-t-il  une  patrie? 
Que  me  font  vos  vins  et  vos  blés, 
Votre  gloire  et  votre  industrie, 
Et  vos  orateurs  assemblés? 
Dans  vos  murs  ouverts  à  ses  armes 
Lorsque  l'étranger  s'engraissait, 
Comme  un  sot,  j'ai  versé  des  larmes 
Vieux  vagabond,  sa  main  me  nourrissait 

Comme  un  insecte  fait  pour  nuire, 
Hommes,  que  ne  m'écrasiez-vous? 
Ah  !  plutôt  vous  deviez  m'instruire 
A  travailler  au  bien  de  tous. 
Mais  à  l'abri  du  vent  contraire, 
Le  ver  fût  devenu  fourmi  ; 
Je  vous  aurais  chéris  en  frère. 
Vieux  vagabond,  je  meurs  votre  ennemi. 

AUGUSTE  BARBIER  iSjj 

(Voir  page  68.) 

IL   PIANTO 


Michel-Ange. 


QUE  ton  visage  est  triste  et  ton  front  amaigri, 
Sublime  Michel-Ange,  ô  vieux  tailleur  de  pierre 
Nulle  larme  jamais  n'a  mouillé  ta  paupière  : 
Comme  Dante,  on  dirait  que  tu  n'as  jamais  ri. 
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Hélas  !  d'un  lait  trop  fort  la  Muse  t'a  nourri, 
L'art  fut  ton  seul  amour  et  prit  ta  vie  entière  ; 
Soixante  ans  tu  courus  une  triple  carrière 
Sans  reposer  ton  cœur  sur  un  cœur  attendri. 

Pauvre  Buonarotti  !  ton  seul  bonheur.aii  monde 
Fut  d'imprimer  au  marbre  une  grandeur  profonde, 
Et,  puissant  comme  Dieu,  d'effrayer  comme  lui  : 

Aussi  quand  tu  parvins  à  ta  saison  dernière, 
Vieux  lion  fatigué,  sous  ta  blanche  crinière, 
Tu  mourus  longuement  plein  de  gloire  et  d'ennui. 


Gœthe. 


ET  toi,  divin  amant  de  cette  chaste  Hélène, 

Sculpteur  au  bras  immense,  à  la  puissante  haleine, 

Artiste  au  front  paisible  avec  des  mains  de  feu, 

Rayon  tombé  du  ciel  et  remonté  vers  Dieu  ; 

O  Gœthe  !  ô  grand  vieillard  !  prince  de  Germanie  t 

Penché  sur  Rome  antique  et  son  mâle  génie, 

Je  ne  puis  m'empêcher,  dans  mon  chant  éploré, 

A  ce  grand  nom  croulé  d'unir  ton  nom  sacré, 

Tant  ils  ont  tous  les  deux  sonné  haut  dans  l'espace, 

Tant  ils  ont  au  soleil,  tous  deux,  tenu  de  place, 

Et  dans  les  cœurs  amis  de  la  forme  et  des  dieux 

Imprimé  pour  toujours  un  sillon  glorieux. 

Hélas  !  longtemps,  du  fond  de  ton  sol  froid  et  sombre, 

Sur  l'univers  entier  se  pencha  ta  grande  ombre  ; 

Longtemps,  sublime  temple  à  tous  les  dieux  ouvert, 

On  entendit  tes  murs  chanter  plus  d'un  concert, 

Et  l'on  vit  promener  sur  tes  superbes  dalles 

Mille  jeunes  beautés,  aux  formes  idéales. 

Longtemps  tu  fus  le  roi  d'une  noble  cité 

Que  l'harmonie  un  jour  bâtit  à  ton  côté, 

Et  longtemps,  quand  le  sort  eut  brisé  ses  portiques 

Qui  rappelaient  Athène  et  les  grâces  antiques, 

Toi  seul  restant  debout,  ô  splendide  vieillard  ! 

Comme  Atlas,  tu  portas  le  vaste  ciel  de  l'art. 

XIXe   SIÈCLE   (PCiiSIE)   —  f. 
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Enfin,  toujours  paré  d'un  glorieux  hommage, 
Il  semblait  ici-bas  que  tu  n'avais  pas  d'âge, 
Jusqu'au  jour  où  la  mort,  te  frappant  à  son  tour, 
Fit  crouler  ton  grand  front  comme  une  simple  tour. 

A.  Fayard,  éditeur. 
* 

ARVERS 


i833 


MES  HEURES  PERDUES 


Sonnet. 

MA  vie  a  son  secret,  mon  âme  a  son  mystère, 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas  !  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés  et  pourtant  solitaire, 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

(1)  ARVERS  (Félix),  né  et  mort  à  Paris  (1806- 
1850).  Il  fut  surtout  connu  à  son  époque  comme 
auteur  dramatique,  et  fit  plusieurs  comédies  et 
vaudevilles  en  collaboration  avec  Scribe.  Il  serait 
aujourd'hui  tout  à  fait  oublié,  sans  ce  sonnet 
fameux  qui  désignait,  paraît-il,  Mme  Ménessier- 
Nodier,  fille  de  Charles  Nodier.  On  trouve  cepen- 
dant, à  côt-é  de  ce  sonnet,  des  vers  d'un  rare 
mérite,  dans  Mes  Heures  perdues  ;  on  y  trouve 
même  un  drame,  intitulé  :  la  Mort  de  François  Jer, 
d'une  belle  éloquence  et  d'un  hardi  réalisme,  et 
une  comédie  :  Plus  de  peur  que  de  mal,  pastiche 
élégant  des  premières  comédies  de  Molière. 
Arvers  est  un  poète  de  demi -teintes,  de  demi- 
coteau,  comme  dirait  Sainte-Beuve  dont  il  procède.  Certains  de  ses  vers 
semblent  même  annoncer  la  manière  de  Coppée. 
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Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

'<  Quelle  est  donc  cette  femme?  »  et  ne  comprendra  pas. 


iâjj  VICTOR  HUGO 

(Voir  pages  4*.  58  et  73. 

LES  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE 


Napoléon  II. 


MIL  HUIT  CENT  ONZE  !  —  O  temps  où  des  peuples  sans 
Attendaient  prosternés  sous  un  nuage  sombre  [nombre 

Que  le  ciel  eût  dit  oui  ! 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  États  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres, 

Comme  un  mont  Sinaï  ! 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître, 

Ils  se  disaient  entre  eux  :  —  Quelqu'un  de  grand  va  naître  ! 

L'immense  empire  attend  un  héritier  demain. 

Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme 

Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Rome, 

Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain?  — 

Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S 'entr 'ouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné, 
Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire, 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre 

Un  enfant  nouveau-né. 
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Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis  ; 
Et  scn  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise, 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux,  à  ta  porte  accroupis  ! 

Et  lui  !  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine  ; 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine, 

S'étaient  enfin  ouverts  ! 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle, 

Rayonnait  au  travers  ! 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes, 
Éperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  : 
L'avenir  !  l'avenir  !  l'avenir  est  à  moi  1 


II 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne  l 
Sire  !  l'avenir  est  à  Dieu  ! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir  !  l'avenir  !  mystère  ! 
Toutes  les  choses  de  la  terre, 
Gloire,  fortune  militaire, 
Couronne  éclatante  des  rois, 
Victoire  aux  ailes  embrasées, 
Ambitions  réalisées, 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits  I 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
O  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte, 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suit  côte  à  côte, 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 
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Oh  !  demain,  c'est  la  grande  chose  ! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause, 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain,  c'est  l'éclair  dans  la  voile, 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile, 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile. 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours, 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone, 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone  ; 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône, 
Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours  ! 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde,  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain,  c'est  Waterloo  !  demain,  c'est  Sainte-Hélène  ! 

Demain,  c'est  le  tombeau  ! 


Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier, 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier  ; 
Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine, 
Barrer  la  Tamise  hautaine, 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons, 
Briser  toutes  portes  fermées, 
Dépasser  toutes  renommées, 
Donner  pour  astre  à  vos  armées 
L'étoile  de  vos  éperons  ! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace  ; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 
Être  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie  ;  — 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Éternel  ! 
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III 

O  revers  !  ô  leçon  !  —  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome  ; 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit  ; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Être  si  grand  et  si  petit  ; 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles  ; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet  ; 
Quand  ce  grand  ouvrier  qui  savait  comme  on  fonde 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait  ; 

Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles, 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais  ; 
Quand,  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire, 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre 
Les  pieds  de  marbre  des  palais  ; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance,  — 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré, 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe, 
Un  cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effaré  ! 

IV 

Oui,  l'aigle,  un  soir,  planait  aux  voûtes  éternelles, 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes, 
Sa  chute  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon  ; 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie  ; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie  ; 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  l'Autriche  l'aiglon. 

Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique. 
Pendant  six  ans  on  vit,  loin  derrière  l'Afrique, 
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Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 
—  Oh  !  n'exilons  personne  !  oh  !  l'exil  est  impie  !  — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployée  et  les  genoux  aux  dents. 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  ! 

Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur  ! 
:  Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  rage  inféconde  : 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde, 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur  ! 

Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve, 

Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tête  chauve, 

Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond, 

Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées 

Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées, 
En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front  ;  - 

Ce  n'était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  l'épée, 

Arcole,  Austerlitz,  Montmirail  ; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  Pyramides  ; 
Ni  le  pacha  du  Caire  et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail  ; 

Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille, 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds,  avait  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  tourbillons, 
Ouand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée, 

Comme  les  mâts  des  bataillons  ; 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 

La  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare, 

Le  bivouac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles, 

Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques, 

Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques, 

Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés  ; 

Non,  ce  qui  l'occupait,  c'est  l'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi- close, 


88  -  VICTOR  HUGO  1835 

Gracieux  comme  l'Orient, 
Tandis  qu'avec  amour  sa  nourrice  enchantée, 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée, 

Agace  sa  lèvre  en  riant  ! 

Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise, 
Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  à  l'aise, 

Il  pleurait,  d'amour  éperdu...  — 
Sois  béni,  pauvre  enfant,  tête  aujourd'hui  glacée, 
Seul  être  qui  pouvais  distraire  sa  pensée 

Du  trône  du  monde  perdu  ! 


Tous  deux  sont  morts.  —  Seigneur,  votre  droite  est  terrible  .' 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible, 

Par  l'homme  triomphant, 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire. 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant  ! 
Gloire,  jeunesse,  orgueil,  biens  que  la  tombe  emporte  I 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  à  la  porte, 

Mais  la  mort  lui  dit  non  l  # 

Chaque  élément  retourne  où  tout  doit  redescendre, 
L'air  reprend  la  fumée,  et  la  terre  la  cendre. 

L'oubli  reprend  le  nom  ! 


VI 


O  révolutions  !  j'ignore, 
Moi,  le  moindre  des  matelots, 
Ce  que  Dieu  dans  l'ombre  élabore 
Sous  le  tumulte  de  vos  flots. 
La  foule  vous  hait  et  vous  raille. 
Mais  qui  sait  comment  Dieu  travaille? 
Qui  sait  si  l'onde  qui  tressaille, 
Si  le  cri  des  gouffres  amers, 
Si  la  trombe  aux  ardentes  serres, 
Si  les  éclairs  et  les  tonnerres, 
Seigneur,  ne  sont  pas  nécessaires 
A  la  perle  que  font  les  mers. 


1835  VICTOR  HUGO  -  89 

Pourtant  cette  tempête  est  lourde 
Aux  princes  comme  aux  nations. 
Oh  !  quelle  mer  aveugle  et  sourde 
Qu'un  peuple  en  révolutions  ! 
Que  sert  ta  chanson,  ô  poète? 
Les  chants  que  ton  génie  émiette 
Tombent  à  la  vague  inquiète 
Qui  n'a  jamais  rien  entendu  ! 
Ta  voix  s'enroue  en  cette  brume  ; 
Le  vent  disperse  au  loin  ta  plume. 
Pauvre  oiseau  chantant  dans  l'écume. 
Sur  le  mât  d'un  vaisseau  perdu  ! 


Longue  nuit  !  tourmente  éternelle  l 
Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur. 
Hommes  et  choses,  pêle-mêle, 
Vont  roulant  dans  l'abîme  obscur. 
Tout  dérive  et  s'en  va  sous  l'onde, 
Rois  au  berceau,  maîtres  du  monde, 
Le  front  chauve  et  la  tête  blonde, 
Grand  et  petit  Napoléon  ! 
Tout  s'efface,  tout  se  délie, 
Le  flot  sur  le  flot  se  replie. 
Et  la  vague  qui  passe  oublie 
Léviathan  comme  Alcyon  ! 


Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre... 

PUISQUE  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine  ; 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli  ; 
Puisque  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine 
De  ton  âme,  parfum  dans  l'ombre  enseveli  ; 


Puisqu'il  me  fut  donné  de  t'entendre  me  dire 
Les  mots  où  se  répand  le  cœur  mystérieux  ; 
Puisque  j'ai  vu  pleurer,  puisque  j'ai  vu  sourire 
Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  tes  yeux  sur  mes  yeux  ; 
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Puisque  j'ai  vu  briller  sur  ma  tête  ravie 
Un  rayon  de  ton  astre,  hélas  !  voilé  toujours  ; 
Puisque  j'ai  vu  tomber  dans  l'onde  de  ma  vie 
Une  feuille  de  rose  arrachée  à  tes  jours  ; 

Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 

-  —  Passez  !  passez  toujours  !  je  n'ai  plus  à  vieillir  ! 

Allez-vous-en  avec  vos  fleurs  toutes  fanées  ; 

J'ai  dans  l'âme  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir  ! 

Votre  aile  en  le  heurtant  ne  fera  rien  répandre 
Du  vase  où  je  m'abreuve  et  que  j'ai  bien  rempli. 
Mon  âme  a  plus  de  feu  que  vous  n'avez  de  cendre  ! 
;Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'avez  d'oubli  ! 


DE  MUSSET  1835 

(Voir  page  60.) 

LA  NUIT   DE  MAI 


Le  Pélican. 

QUEL  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur  ; 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète, 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots... 

Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux, 

Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage, 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie, 

En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 

Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée, 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée, 

Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux, 
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Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  ; 
En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  : 
L'Océan  était  vide  et  la  plage  déserte  ; 
Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 
Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre. 
Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père, 
Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 
Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 
Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle, 
Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 
Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 
Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 
Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant  ; 
Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent, 
Et,  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage, 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 
Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps  ; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fête* 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur, 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 
Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 


LETTRE   A   LAMARTINE 


La  Chaumière   incendiée. 

LORSQUE  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière, 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 
Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux, 
Et,  doutant  de  lui-même,  interroge  les  cieux. 
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Partout  la  nuit  est  sombre,  et  la  terre  enflammée. 
Il  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  entr'ouvert  ; 
Il  voit  un  peu  de  cendre  au  milieu  d'un  désert. 
Ses  enfants  demi-nus  sortent  de  la  bruyère, 
Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 
Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux. 
Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux. 
Le  misérable  écoute,  et  comprend  sa  ruine  : 
Il  serre,  désolé,  ses  fils  sur  sa  poitrine  ; 
Il  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 
Que  la  faim  pour  ce  soir  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée  ; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée, 
H  s'assoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon, 
Et  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée, 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison. 


LAMARTINE  1836 

(Voir  paget  39,  47  et  62.) 


JOCELYN 


Le    Chien. 

MARTHE  filait,  assise  en  haut  sur  le  palier. 

Son  fuseau  de  sa  main  roula  sur  l'escalier  ; 

Elle  leva  sur  moi  son  regard  sans  mot  dire  ; 

Et,  comme  si  son  œil  dans  mon  cœur  eût  pu  lire. 

Elle  m'ouvrit  ma  chambre  et  ne  me  parla  pas. 

Le  chien  seul  en  jappant  s'élança  sur  mes  pas, 

Bondit  autour  de  moi  de  joie  et  de  tendresse, 

Se  roula  sur  mes  pieds  enchaînés  de  caresse, 

Léchant  mes  mains,  mordant  mon  habit,  mon  soulier, 

Sautant  du  seuil  au  lit,  de  la  chaise  au  foyer, 

Fêtant  toute  la  chambre  et  semblant  aux  murs  même, 

Par  ses  bonds  et  ses  cris,  annoncer  ce  qu'il  aime  ; 

Puis,  sur  mon  sac  poudreux  à  mes  pieds  étendu, 

Me  couva  d'un  regard  dans  le  mien  suspendu. 


LAMARTINE    (1830) 


Musée  de  Versailles. 


PEINT    PAR    GKRARD 
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Me  pardonnerez-vous,  vous  qui  n'avez  sur  terre 

l  même  cet  ami  du  pauvre  solitaire? 
Mais  ce  regard  si  doux,  si  triste  de  mon  chien, 
Fit  monter  de  mon  cœur  des  larmes  dans  le  mien. 
J'entourai  de  mes  bras  son  cou  gonflé  de  joie  ; 
Des  gouttes  de  mes  yeux  roulèrent  sur  sa  soie  : 
«  O  pauvre  et  seul  ami,  viens,  lui  dis-je,  aimons-nous  ! 
Car  partout  où  Dieu  mit  deux  cœurs,  s'aimer  est  doux  !  » 

Hélas  !  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte, 
Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte, 
Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  l'horizon 
On  dise  :  «  Mon  retour  réjouit  ma  maison  ; 
Une  sœur,  des  amis,  une  femme,  une  mère, 
Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  à  faire  ; 
Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mon  retour, 
Ces  murs  s'animeront  pour  m'abriter  d'amour  !  » 
Rentrer  seul,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence, 
Sans  qu'au-devant  du  vôtre  un  pas  connu  s'avance 
Sans  que  de  tant  d'échos  qui  parlaient  autrefois 
Un  seul,  un  seul  au  moins,  tressaille  à  votre  voix  ; 
Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 
Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  être  au  monde, 
Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  foyer, 
Que  le  bruit  de  vos  pas  errants  fait  aboyer  ; 
N'avoir  que  ce  seul  cœur  à  l'unisson  du  vôtre 
Où  ce  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre  ; 
Que  cet  œil  qui  vous  voir  partir  ou  demeurer, 
Qui  sans  savoir  vos  pleurs  vous  regarde  pleurer, 
Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose, 
A  qui,  si  vous  manquiez,  manquerait  quelque  chose, 
Ah  !  c'est  affreux  peut-être,  eh  bien  !  c'est  encor  doux  ! 

O  mon  chien  !  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous  ; 
Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître  ; 
Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 
Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort, 
Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne, 
Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus  personne. 
Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché, 
Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché  ; 


94  -  LAMARTINE  1836 

Jamais,  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse, 

Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 

Mais  toujours,  ah  !  toujours  en  toi  j'ai  respecté 

De  ton  maître  et  du  mien  l'ineffable  bonté, 

Comme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature,, 

Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 

Ah  !  mon  pauvre  Fido,  quand,  tes  yeux  sur  les  miens, 

Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens  ; 

Quand,  au  bord  de  mon  lit  épiant  si  je  veille, 

Un  seul  souffle  inégal  de  mon  sein  te  réveille  ; 

Que,  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis, 

Dans  les  plis  de  mon  front  tu  cherches  mes  soucis, 

Et  que,  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée, 

Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  toi  baissée, 

Que,  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mon  chagrin 

Rend  ton  œil  fraternel  inquiet  ou  serein, 

Que  l'âme  en  toi  se  lève  avec  tant  d'évidence, 

Et  que  l'amour  encor  passe  l'intelligence  ; 

Non,  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion, 

Du  sentiment  humain  une  dérision, 

Un  corps  organisé  qu'anime  une  caresse, 

Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse  ! 

Non  !  quand  ce  sentiment  s'éteindra  dans  tes  yeux, 

Il  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux. 

De  ce  qui  s'aima  tant  la  tendre  sympathie, 

Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie  : 

Dieu  la  brise  un  instant,  mais  pour  la  réunir  ; 

Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir. 

Oui,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimâmes. 

Qu'importe  à  ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes? 

Partout  où  l'amitié  consacre  un  cœur  aimant, 

Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment, 

Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle 

Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle 

Que  dans  l'humble  regard  de  ce  tendre  épagneul 

Qui  conduisait  l'aveugle  et  meurt  sur  son  cercueil  !  !  I 

Oh  !  viens,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse, 
Ne  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je  rougisse  ; 
Lèche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cœur  près  du  mien, 
Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien  ! 

Hachette  et  Cle,  éditeurs. 


1837 
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(Voir  pages  44,  58,  73  et  83.) 


LES  VOIX   INTERIEURES 


Passé. 


C'ÉTAIT  un  grand  château  du  temps  de  Louis  Treize, 
Le  couchant  rougissait  ce  palais  oublié  ; 
Chaque  fenêtre  au  loin,  transformée  en  fournaise, 
Avait  perdu  sa  forme  et  n'était  plus  que  braise  ; 
Le  toit  disparaissait,  dans  les  rayons  noyé. 
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Sous  nos  yeux  s'étendait,  gloire  antique  abattue, 
Un  de  ces  parcs  dont  l'herbe  inonde  le  chemin, 
Où  dans  un  coin,  de  lierre  à  demi  revêtue, 
Sur  un  piédestal  gris,  l'Hiver,  morne  statue, 
Se  chauffe  avec  un  feu  de  marbre  sous  sa  main. 

O  deuil  !  ie  grand  bassin  dormait,  lac  solitaire  ; 

Un  Neptune  verdâtre  y  moisissait  dans  l'eau  ; 

Les  roseaux  cachaient  l'onde,  et  l'eau  rongeait  la  terre, 

Et  les  arbres  mêlaient  leur  vieux  branchage  austère, 

D'où  tombaient  autrefois  des  rimes  pour  Boileau. 

On  voyait  par  moments  errer  dans  la  futaie 

De  beaux  cerfs  qui  semblaient  regretter  les  chasseurs, 

Et,  pauvres  marbres  blancs  qu'un  vieux  tronc  d'arbre  étaie, 

Seules,  sous  la  charmille,  hélas  I  changée  en  haie, 

Soupirer  Gabrielle  et  Vénus,  ces  deux  sœurs  ! 

Les  manteaux  relevés  par  la  longue  rapière, 

Hélas  !  ne  passaient  plus  dans  ce  jardin  sans  voix  ; 

Les  tritons  avaient  l'air  de  fermer  la  paupière  ; 

Et,  dans  l'ombre,  entr'ouvrant  ses  mâchoires  de  pierre, 

Un  vieux  antre  ennuyé  bâillait  au  fond  du  bois, 

Et  je  vous  dis  alors  :  —  Ce  château  dans  son  ombre 
A  contenu  l'amour,  frais  comme  en  votre  cœur, 
Et  la  gloire,  et  le  rire,  et  les  fêtes  sans  nombre  ; 
Et  toute  cette  joie  aujourd'hui  le  rend  sombre, 
Comme  un  vase  noircit  rouillé  par  sa  liqueur. 

Dans  cet  antre,  où  la  mousse  a  recouvert  la  dalle, 
Venait,  les  yeux  baissés  et  le  sein  palpitant, 
Ou  la  belle  Caussade  ou  la  jeune  Candale, 
Qui,  d'un  royal  amant  conquête  féodale, 
En  entrant  disait  Sire,  et  Louis  en  sortant  ! 

Alors  comme  aujourd'hui,  pour  Candale  ou  Caussade; 
La  nuée  au  ciel  bleu  mêlait  son  blond  duvet, 
Un  doux  rayon  dorait  le  toit  grave  et  maussade, 
Les  vitres  flamboyaient  sur  toute  la  façade, 
Le  soleil  souriait,  la  nature  rêvait. 
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Alors  comme  aujourd'hui,  deux  cœurs  unis,  deux  âmes, 
Erraient  sous  ce  feuillage  où  tant  d'amour  a  lui  ; 
Il  nommait  sa  duchesse  un  ange  entre  les  femmes  ; 
Et  l'œil  plein  de  rayons  et  l'œil  rempli  de  flammes 
S'éblouissaient  l'un  l'autre,  alors  comme  aujourd'hui  ! 

Au  loin  dans  le  bois  vague  on  entendait  des  rires  : 
C'étaient  d'autres  amants  dans  leur  bonheur  plongés. 
Par  moments  un  silence  arrêtait  leurs  délires. 
Tendre,  il  lui  demandait  :  «  D'où  vient  que  tu  soupires?  » 
Douce,  elle  répondait  :  «  D'où  vient  que  vous  songez?  » 

Tous  deux,  l'ange  et  le  roi,  les  mains  entrelacées, 

Ils  marchaient,  fiers,  joyeux,  foulant  le  vert  gazon. 

Ils  mêlaient  leurs  regards,  leur  souffle,  leurs  pensées...  — 

O  temps  évanouis  !  ô  splendeurs  éclipsées  ! 

O  soleils  descendus  derrière  l'horizon  ! 
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LA  NUIT   D'OCTOBRE 


LE   POÈTE 


LE  mal  dont  j'ai  souffert  s'est  enfui  comme  un  rêve  ; 
Je  n'en  puis  comparer  le  lointain  souvenir 
Qu'à  ces  brouillards  légers  que  l'aurore  soulève, 
Et  qu'avec  la  rosée  on  voit  s'évanouir. 

LA   MUSE 

Qu'aviez- vous  donc,  ô  mon  poète? 
Et  quelle  est  la  peine  secrète 
Qui  de  moi  vous  a  séparé? 
Hélas  !  je  m'en  ressens  encore. 
Quel  est  donc  ce  mal  que  j'ignore 
Et  dont  j'ai  si  longtemps  pleuré? 

LE  POÈTE 

C'était  un  mal  vulgaire  et  bien  connu  des  hommes  ; 
Mais,  lorsque  nous  avons  quelque  ennui  dans  le  cœur, 
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Nous  nous  imaginons,  pauvres  fous  que  nous  sommes, 
Que  personne  avant  nous  n'a  senti  la  douleur. 

LA   MUSE 

Il  n'est  de  vulgaire  chagrin 
Que  celui  d'une  âme  vulgaire. 
Ami,  que  ce  triste  mystère 
S'échappe  aujourd'hui  de  ton  sein. 
Crois-moi,  parle  avec  confiance  : 
Le  sévère  dieu  du  silence 
Est  un  des  frères  de  la  Mort  ; 
En  se  plaignant,  on  se  console, 
Et  quelquefois  une  parole 
Nous  a  délivrés  d'un  remord. 

LE   POÈTE 

S'il  fallait  maintenant  parler  de  ma  souffrance, 
Je  ne  sais  trop  quel  nom  elle  devrait  porter. 
Si  c'est  amour,  folie,  orgueil,  expérience, 
Ni  si  personne  au  monde  en  pourrait  profiter. 
Je  veux  bien  toutefois  t'en  raconter  l'histoire, 
Puisque  nous  voilà  seuls  assis  près  du  foyer. 
Prends  cette  lyre,  approche,  et  laisse  ma  mémoire 
Au  son  de  tes  accords  doucement  s'éveiller. 

LA   MUSE 

Avant  de  me  dire  ta  peine, 
O  poète  !  en  es-tu  guéri? 
Songe  qu'il  t'en  faut  aujourd'hui 
Parler  sans  amour  et  sans  haine. 
S'il  te  souvient  que  j'ai  reçu 
Le  doux  nom  de  consolatrice, 
Ne  fais  pas  de  moi  la  complice 
Des  passions  qui  t'ont  perdu. 

LE    POÈTE 

Je  suis  si  bien  guéri  de  cette  maladie 
Que  j'en  doute  parfois  lorsque  j'y  veux  songer  ; 
Et  quand  je  pense  aux  lieux  où  j'ai  risqué  ma  vie, 
J'y  crois  voir  à  ma  place  un  visage  étranger. 
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Muse,  sois  donc  sans  crainte  ;  au  souûle  qui  t'inspire 
Nous  pouvons  sans  péril  tous  deux  nous  confier. 
Il  est  doux  de  pleurer,  il  est  doux  de  sourire 
Au  souvenir  des  maux  qu'on  pourrait  oublier. 

LA    MUSE 

Comme  une  mère  vigilante 
Au  berceau  d'un  fils  bien-aimé, 
Ainsi  je  me  penche  tremblante 
Sur  ce  cœur  qui  m'était  fermé. 
Parle,  ami,  —  ma  lyre  attentive 
D'une  note  faible  et  plaintive 
Suit  déjà  l'accent  de  ta  voix, 
Et  dans  un  rayon  de  lumière, 
Comme  une  vision  légère, 
Passent  les  ombres  d'autrefois. 

o  LE   POÈTE 

Jours  de  travail  !  seuls  jours  où  j'ai  vécu  ! 

O  trois  fois  chère  solitude  ! 
Dieu  soit  loué,  j'y  suis  donc  revenu, 

A  ce  vieux  cabinet  d'étude  ! 
Pauvre  réduit,  murs  tant  de  fois  déserts, 

Fauteuils  poudreux,  lampe  fidèle, 
O  mon  palais,  mon  petit  univers, 

Et  toi,  Muse,  ô  jeune  immortelle, 
Dieu  soit  loué,  nous  allons  donc  chanter  ! 

Oui,  je  veux  vous  ouvrir  mon  âme, 
Vous  saurez  tout,  et  je  vais  vous  conter 

Le  mal  que  peut  faire  une  femme  ; 
Car  c'en  est  une,  ô  mes  pauvres  amis, 

(Hélas  !  vous  le  saviez  peut-être  !) 
C'est  une  femme  à  qui  je  fus  soumis 

Comme  le  serf  l'est  à  son  maître. 
Joug  détesté,  c'est  par  là  que  mon  cœur 

Perdit  sa  force  et  sa  jeunesse  ;  — 
Et  cependant,  auprès  de  ma  maîtresse, 

J'avais  entrevu  le  bonheur. 
Près  du  ruisseau,  quand  nous  marchions  ensemble, 

Le  soir  sur  le  sable  argentin, 
Quand  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 

De  loin  nous  montrait  le  chemin  : 
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Je  vois  encore,  aux  rayons  de  la  lune, 

Ce  beau  corps  plier  dans  mes  bras... 
N'en  parlons  plus...  —  je  ne  prévoyais  pas 

Où  me  conduirait  la  Fortune. 
Sans  doute  alors  la  colère  des  dieux 

Avait  besoin  d'une  victime  ; 
Car  elle  m'a  puni  comme  d'un  crime 

D'avoir  essayé  d'être  heureux. 

LA    MUSE 

L'image  d'un  doux  souvenir 

Vient  de  s'offrir  à  ta  pensée, 

Sur  la  trace  qu'il  a  laissée 

Pourquoi  crains-tu  de  revenir? 

Est-ce  faire  un  récit  fidèle 

Que  de  renier  ses  beaux  jours? 

Si  ta  fortune  fut  cruelle, 

Jeune  homme,  fais  du  moins  comme  elle, 

Souris  à  tes  premiers  amours. 

LE   POÈTE 

Non,  —  c'est  à  mes  malheurs  que  je  prétends  sourire. 

Muse,  je  te- l'ai  dit  :  je  veux,  sans  passion, 

Te  conter  mes  ennuis,  mes  rêves,  mon  délire, 

Et  t'en  dire  le  temps,  l'heure  et  l'occasion. 

C'était,  il  m'en  souvient,  par  une  nuit  d'automne, 

Triste  et  froide,  à  peu  près  semblable  à  celle-ci  ; 

Le  murmure  du  vent,  de  son  bruit  monotone, 

Dans  mon  cerveau  lassé  berçait  mon  noir  souci. 

J'étais  à  la  fenêtre,  attendant  ma  maîtresse  ; 

Et,  tout  en  écoutant  dans  cette  obscurité, 

Je  me  sentais  dans  l'âme  une  telle  détresse 

Qu'il  me  vint  le  soupçon  d'une  infidélité. 

La  rue  où  je  logeais  était  sombre  et  déserte  ; 

Quelques  ombres  passaient,  un  falot  à  la  main  ; 

Quand  la  bise  soufflait  dans  la  porte  entr'ouverte, 

On  entendait  de  loin  comme  un  soupir  humain. 

Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  à  quel  fâcheux  présage 

Mon  esprit  inquiet  alors  s'abandonna. 

Je  rappelais  en  vain  un  reste  de  courage 

Et  me  sentis  frémir  lorsque  l'heure  sonna. 

Elle  ne  venait  pas.  Seul,  la  tête  baissée, 

Je  regardai  longtemps  les  murs  et  le  chemin,  — 
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Et  je  ne  t'ai  pas  dit  quelle  ardeur  insensée 

Cette  inconstante  femme  allumait  dans  mon  sein  ; 

Je  n'aimais  qu'elle  au  monde,  et  vivre  un  jour  sans  elle 

Me  semblait  un  destin  plus  affreux  que  la  mort. 

Je  me  souviens  pourtant  qu'en  cette  nuit  cruelle 

Pour  briser  mon  lien  je  fis  un  long  effort. 

Je  la  nommai  cent  fois  perfide  et  déloyale. 

Je  comptai  tous  les  maux  qu'elle  m'avait  causés. 

Hélas  !  au  souvenir  de  sa  beauté  fatale, 

Quels  maux  et  quels  chagrins  n'étaient  pas  apaisés  ! 

Le  jour  parut  enfin.  —  Las  d'une  vaine  attente, 

Sur  le  bord  du  balcon  je  m'étais  assoupi  ; 

Je  rouvris  la  paupière  à  l'aurore  naissante, 

Et  je  laissai  flotter  mon  regard  ébloui. 

Tout  à  coup,  au  détour  de  l'étroite  ruelle, 

J'entends  sur  le  gravier  marcher  à  petit  bruit... 

Grand  Dieu  !  préservez-moi  !  je  l'aperçois,  c'est  elle  ; 

Elle  entre.  —  «  D'où  viens-tu?  qu'as-tu  fait  cette  nuit? 

Réponds,  que  me  veux-tu?  qui  t'amène  à  cette  heure? 

Ce  beau  corps,  jusqu'au  jour  où  s'est-il  étendu? 

Tandis  qu'à  ce  balcon,  seul,  je  veille  et  je  pleure, 

En  quel  lieu,  dans  quel  lit,  à  qui  souriais-tu? 

Perfide  !  audacieuse  !  est-il  encor  possible 

Que  tu  viennes  offrir  ta  bouche  à  mes  baisers? 

Que  demandes-tu  donc?  par  quelle  soif  horrible 

Oses-tu  m 'attirer  dans  tes  bras  épuisés? 

Va-t'en,  retire-toi,  spectre  de  ma  maîtresse  ! 

Rentre  dans  ton  tombeau  si  tu  t'en  es  levé  ; 

Laisse-moi  pour  toujours  oublier  ma  jeunesse, 

Et,  quand  je  pense  à  toi,  croire  que  j'ai  rêvé  !  » 

LA   MUSE 

Apaise-toi,  je  t'en  conjure  ; 
Tes  paroles  m'ont  fait  frémir. 
O  mon  bien-aimé,  ta  blessure 
Est  encore  prête  à  se  rouvrir. 
Hélas  !  elle  est  donc  bien  profonde  t 
Et  les  misères  de  ce  monde 
Sont  si  lentes  à  s'effacer  ! 
Oublie,  enfant,  et  de  ton  âme 
Chasse  le  nom  de  cette  femme, 
Que  je  ne  veux  pas  prononcer. 
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LE    POÈTE 

«  Honte  à  toi  qui  la  première 

M'as  appris  la  trahison, 

Et  d'horreur  et  de  colère 

M'as  fait  perdre  la  raison  ! 

Honte  à  toi,  femme  à  l'œil  sombre, 

Dont  les  funestes  amours 

Ont  enseveli  dans  l'ombre 

Mon  printemps  et  mes  beaux  jours  1 

C'est  ta  voix,  c'est  ton  sourire, 

C'est  ton  regard  corrupteur, 

Qui  m'ont  appris  à  maudire 

Jusqu'au  semblant  du  bonheur  ; 

C'est  ta  jeunesse  et  tes  charmes 

Qui  m'ont  fait  désespérer, 

Et  si  je  doute  des  larmes, 

C'est  que  je  t'ai  vu  pleurer. 

Honte  à  toi,  j'étais  encore 

Aussi  simple  qu'un  enfant  ; 

Comme  une  fleur  à  l'aurore, 

Mon  cœur  s'ouvrait  en  t'aimant. 

Certes  ce  cœur  sans  défense 

Put  sans  peine  être  abusé  ; 

Mais  lui  laisser  l'innocence 

Était  encor  plus  aisé. 

Honte  à  toi,  tu  fus  la  mère 

De  mes  premières  douleurs, 

Et  tu  fis  de  ma  paupière 

Jaillir  la  source  des  pleurs  I 

Elle  coule,  sois-en  sûre, 

Et  rien  ne  la  tarira  ; 

Elle  sort  d'une  blessure 

Qui  jamais  ne  guérira  ; 

Mais  dans  cette  source  amère 

Du  moins  je  me  laverai, 

Et  j'y  laisserai,  j'espère, 

Ton  souvenir  abhorré  !  » 

LA   MUSE 


Poète,  c'est  assez.  Auprès  d'une  infidèle, 
Quand  ton  illusion  n'aurait  duré  qu'un  jour. 
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N'outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  parles  d'elle  ; 

Si  tu  veux  être  aimé,  respecte  ton  amour. 

Si  l'effort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 

De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d'autnri, 

Épargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine  ; 

A  défaut  du  pardon,  laisse  venir  l'oubli. 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  : 

Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 

Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière  ; 

Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 

Pourquoi  dans  ce  récit  d'une  vive  souffrance, 

Ne  veux-tu  voir  qu'un  rêve  et  qu'un  amour  trompé? 

Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit  la  Providence? 

Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappé? 

Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être, 

Enfant  ;  car  c'est  par  là  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité, 

Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême, 

Et  qu'à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 

Les  moissons,  pour  mûrir,  ont  besoin  de  rosée  ; 

Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs  ; 

La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 

Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 

Ne  te  disais- tu  pas  guéri  de  ta  folie? 

N'es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu, 

Et  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie, 

Si  tu  n'avais  pleuré,  quel  cas  en  ferais-tu? 

Lorsqu'au  déclin  du  jour,  assis  sur  la  bruyère, 

Avec  un  vieil  ami  tu  bois  en  liberté, 

Dis-moi,  d'aussi  bon  cœur  lèverais-tu  ton  verre 

Si  tu  n'avais  senti  le  prix  de  la  gaîté? 

Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure, 

Les  sonnets  de  Pétrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 

Michel- Ange  et  les  arts,  Shakspeare  et  la  nature. 

Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots? 

Comprendrais-tu  des  deux  l'ineffable  harmonie, 

Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots, 

Si  quelque  part  là-bas  la  fièvre  et  l'insomnie 

Ne  t'avaient  fait  songer  à  l'éternel  repos? 
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N'as-tu  pas  maintenant  une  belle  maîtresse"? 

Et,  lorsqu'en  t'endormant  tu  lui  serres  la  main, 

Le  lointain  souvenir  des  maux  de  ta  jeunesse 

Ne  rend-il  pas  plus  doux  son  sourire  divin? 

N'allez-vous  pas  aussi  vous  promener  ensemble 

Au  fond  des  bois  fleuris,  sur  le  sable  argentin  ? 

Et,  dans  ce  vert  palais,  le  blanc  spectre  du  tremble 

Ne  sait-il  plus  le  soir  vous  montrer  le  chemin? 

Ne  vois-tu  pas  alors,  aux  rayons  de  la  lune, 

Plier  comme  autrefois  un  beau  corps  dans  tes  bras  ? 

Et  si  dans  le  sentier  tu  trouvais  la  Fortune, 

Derrière  elle,  en  chantant,  ne  marcherais-tu  pas? 

De  quoi  te  plains-tu  donc?  L'immortelle  espérance 

S'est  retrempée  en  toi  sous  la  main  du  malheur 

Pourquoi  veux- tu  haïr  ta  jeune  expérience, 

Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur? 

O  mon  enfant  !  plains-la,  cette  belle  infidèle, 

Qui  fit  couler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux  ; 

Plains-la  !  c'est  une  femme,  et  Dieu  t'a  fait  près  d'elle 

Deviner,  en  souffrant,  le  secret  des  heureux. 

Sa  tâche  fut  pénible  ;  elle  t'aimait  peut-être  ; 

Mais  le  destin  voulait  qu'elle  brisât  ton  cœur. 

Elle  savait  la  vie  et  te  l'a  fait  connaître  ; 

Une  autre  a  recueilli  le  fruit  de  ta  douleur. 

Plains-la  !  son  triste  amour  a  passé  comme  un  songe  ; 

Elle  a  vu  ta  blessure  et  n'a  pu  la  fermer. 

Dans  ses  larmes,  crois-moi,  tout  n'était  pas  mensonge. 

Quand  tout  l'aurait  été,  plains-la  !  tu  sais  aimer. 


LE   POÈTE 

Tu  dis  vrai  :  la  haine  est  impie, 
Et  c'est  un  frisson  plein  d'horreur 
Quand  cette  vipère  assoupie 
Se  déroule  dans  notre  cœur. 
Écoute-moi  donc,  6  déesse  ! 
Et  sois  témoin  de  mon  serment  : 
Par  les  yeux  bleus  de  ma  maîtresse, 
Et  par  l'azur  du  firmament  ; 
Par  cette  étincelle  brillante 
Qui  de  Vénus  porte  le  nom, 
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Et,  comme  une  perle  tremblante, 

Scintille  au  loin  sur  l'horizon  ; 

Par  la  grandeur  de  la  nature, 

Par  la  bonté  du  Créateur, 

Par  la  clarté  tranquille  et  pure 

De  l'astre  cher  au  voyageur, 

Par  les  herbes  de  la  prairie, 

Par  les  forêts,  par  les  prés  verts. 

Par  la  puissance  de  la  vie, 

Par  la  sève  de  l'univers, 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire, 

Reste  d'un  amour  insensé, 

Mystérieuse  et  sombre  histoire 

Qui  dormiras  dans  le  passé  ! 

Et  toi  qui  jadis  d'une  amie 

Portas  la  forme  et  le  doux  nom, 

L'instant  suprême  où  je  t'oublie 

Doit  être  celui  du  pardon. 

Pardonnons-nous,  je  romps  le  charme 

Qui  nous  unissait  devant  Dieu, 

Avec  une  dernière  larme 

Reçois  un  éternel  adieu. 

—  Et  maintenant,  blonde  rêveuse, 

Maintenant,  Muse,  à  nos  amours  ! 

Dis-moi  quelque  chanson  joyeuse, 

Comme  au  premier  temps  des  beaux  jours. 

Déjà  la  pelouse  embaumée 

Sent  les  approches  du  matin  ; 

Viens  éveiller  ma  bien-aimée 

Et  cueillir  les  fleurs  du  jardin. 

Viens  voir  la  nature  immortelle 

Sortir  des  voiles  du  sommeil  ; 

Nous  allons  renaître  avec  elle 

Au  premier  rayon  du  soleil  ! 
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i8)S  LAMARTINE 

(V.p.  89,  17,  83  et  92., 

LA   CHUTE   D'UN   ANGE 


Chœur   des   cèdres   du    Liban. 

SAINT,  saint,  saint  le  Seigneur  qu'adore  la  colline  ! 
Derrière  ces  soleils,  d'ici  nous  le  voyons  ; 
Quand  le  souffle  embaumé  de  la  nuit  nous  incline, 
Comme  d'humbles  roseaux  sous  sa  main  nous  plions  ! 
Mais  pourquoi  plions-nous?  C'est  que  nous  le  prions  ! 
C'est  qu'un  intime  instinct  de  la  vertu  divine 
Fait  frissonner  nos  troncs  du  dôme  à  la  racine, 
Comme  un  vent  du  courroux  qui  rougit  leur  narine, 

Et  qui  ronfle  dans  leur  poitrine, 
Fait  ondoyer  les  crins  sur  les  cous  des  lions. 

Glissez,  glissez,  brises  errantes, 

Changez  en  cordes  murmurantes 

La  feuille  et  la  fibre  des  bois  ! 

Nous  sommes  l'instrument  sonore 

Où  le  nom  que  la  lune  adore 

A  tous  moments  meurt  pour  éclore 

Sous  nos  frémissantes  parois. 

Venez,  des  nuits  tièdes  haleines  ; 

Tombez  du  ciel,  montez  des  plaines  ; 

Dans  nos  branches,  du  grand  nom  pleines, 

Passez,  repassez  mille  fois  ! 

Si  vous  cherchez  qui  le  proclame, 

Laissez  là  l'éclair  et  la  flamme  ! 

Laissez  là  la  mer  et  la  lame  ! 

Et  nous,  n'avons-nous  pas  notre  âme 

Dont  chaque  feuille  est  une  voix  ? 

Tu  le  sais,  ciel  des  nuits,  à  qui  parlent  nos  cimes  ; 
Vous,  rochers  que  nos  pieds  sondent  jusqu'aux  abîmes 
Pour  y  chercher  la  sève  et  les  sucs  nourrissants  ; 
Soleils,  dont  nous  buvons  les  dards  éblouissants  ; 
Vous  le  savez,  ô  nuits  dont  nos  feuilles  avides 
Pompent  les  frais  baisers  et  les  perles  humides  : 
Dites  si  nous  avons  des  sens  ! 
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Des  sens  dont  n'est  douée  aucune  créature, 
Qui  s'emparent  d'ici  de  toute  la  nature, 
Qui  respirent  sans  lèvre  et  contemplent  sans  yeux, 
Qui  sentent  les  saisons  avant  qu'elles  éclosent  ; 
Des  sens  qui  palpent  l'air  et  qui  le  décomposent, 
D'une  immortelle  vie  agents  mystérieux  ! 


Et  pour  qui  donc  seraient  ces  siècles  d'existence? 

Et  pour  qui  donc  seraient  l'âme  et  l'intelligence? 
Est-ce  donc  pour  l'arbuste  nain? 
Est-ce  pour  l'insecte  et  l'atome, 
Ou  pour  l'homme,  léger  fantôme, 
Qui  sèche  à  mes  pieds  comme  un  chaume. 
Qui  dit  la  terre  son  royaume 
Et  disparaît  du  jour  avant  que  de  mon  dôme 

Ma  feuille  de  ses  pas  ait  jonché  le  chemin? 

Car  les  siècles  pour  nous,  c'est  hier  et  demain  !  !  ! 


Oh  !  gloire  à  toi,  Père  des  choses  ! 
Dis  quel  doigt  terrible  tu  poses 
Sur  le  plus  faible  des  ressorts, 
Pour  que  notre  fragile  pomme, 
Qu'écraserait  le  pied  de  l'homme, 
Renferme  en  soi  nos  vastes  corps  ! 


Pour  que  de  ce  cône  fragile, 
Végétant  dans  un  peu  d'argile, 
S'élancent  ces  hardis  piliers 
Dont  les  gigantesques  étages 
Portent  les  ombres  par  nuages, 
Et  les  passereaux  par  milliers  ! 


Et  quel  puissant  levain  de  vie 
Dans  la  sève,  goutte  de  pluie 
Que  boirait  le  bec  d'un  oiseau, 
Pour  que  ses  ondes  toujours  pleines, 
Se  multipliant  dans  nos  veines, 
En  désaltèrent  le  réseau  ! 
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Pour  que  cette  source  éternelle 
Dans  tous  les  ruisseaux  renouvelle 
Ce  torrent  que  rien  n'interrompt, 
Et  de  la  crête  à  la  racine 
Verdisse  l'immense  colline 
Qui  végète  dans  un  seul  tronc  t 


Dites  quel  jour  des  jours  nos  racines  sont  nées, 
Rochers  qui  nous  servez  de  base  et  d'aliment  ! 
De  nos  dômes  flottants  montagnes  couronnées, 

Qui  vivez  innombrablement  ; 

Soleils  éteints  du  firmament, 
Étoiles  de  la  nuit  par  Dieu  disséminées, 

Parlez,  savez-vous  le  moment? 
Si  l'on  ouvrait  nos  troncs  plus  durs  qu'un  diamant, 
On  trouverait  des  cents  et  des  milliers  d'années 
Écrites  dans  le  cœur  de  nos  fibres  veinées, 

Comme  aux  couches  d'un  élément  ! 


Aigles  qui  passez  sur  nos  têtes, 
Allez  dire  aux  vents  déchaînés 
Que  nous  défions  leurs  tempêtes 
Avec  nos  mâts  enracinés. 
Qu'ils  montent,  ces  tyrans  de  l'onde, 
Que  leur  aile  s'ameute  et  gronde 
Pour  assaillir  nos  bras  nerveux  ! 
Allons  !  leurs  plus  fougueux  vertiges 
Ne  feront  que  bercer  nos  tiges 
Et  que  siffler  dans  nos  cheveux  ! 

Fils  du  rocher,  nés  de  nous-même, 
Sa  main  divine  nous  planta  ; 
Nous  sommes  le  vert  diadème 
Qu'aux  sommets  d'Éden  il  jeta. 
Quand  ondoiera  l'eau  du  déluge, 
Nos  flancs  creux  seront  le  refuge 
De  la  race  entière  d'Adam  ; 
Et  les  enfants  du  patriarche 
Dans  notre  bois  tailleront  l'arche 
Du  Dieu  nomade  d'Abraham  ! 
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C'est  nous,  quand  les  tribus  captives 
Auront  vu  les  hauteurs  d'Hermon, 
Qui  couvrirons  de  nos  solives 
L'arche  immense  de  Salomon. 
Si,  plus  tard,  un  Verbe  fait  homme 
D'un  nom  plus  saint  adore  et  nomme 
Son  Père  du  haut  d'une  croix, 
Autels  de  ce  grand  sacrifice, 
De  l'instrument  de  son  supplice 
Nos  rameaux  fourniront  le  bois. 


En  mémoire  de  ces  prodiges, 
Des  hommes  inclinant  leurs  fronts 
Viendront  adorer  nos  vestiges, 
Coller  leurs  lèvres  à  nos  troncs  ; 
Les  saints,  les  poètes,  les  sages 
Écouteront  dans  nos  feuillages 
Des  bruits  pareils  aux  grandes  eaux, 
Et  sous  nos  ombres  prophétiques 
Formeront  leurs  plus  beaux  cantiques 
Des  murmures  de  nos  rameaux. 


Glissez  comme  une  main  sur  la  harpe  qui  vibre, 
Glissez  de  corde  en  corde,  arrachant  à  la  fois 
A  chaque  corde  une  âme,  à  chaque  âme  une  voix  ; 
Glissez,  brises  des  nuits,  et  que  de  chaque  fibre 
Un  saint  tressaillement  jaillisse  sous  vos  doigts  ! 
Que  vos  ailes  frôlant  les  cintres  de  nos  voûtes, 
Que  des  larmes  du  ciel  les  résonnantes  gouttes, 
Que  les  gazouillements  du  bulbul  dans  son  nid, 
Que  les  balancements  de  la  mer  dans  son  lit, 
L'eau  qui  filtre,  l'herbe  qui  plie, 
La  sève  qui  découle  en  pluie, 
La  brute  qui  hurle  ou  qui  crie, 
Tous  ces  bruits  de  force  et  de  vie 
Que  le  silence  multiplie, 
Et  ce  bruissement  du  monde  végétal 
Qui  palpite  à  nos  pieds  du  brin  d'herbe  au  métal, 
Que  ces  voix  qu'un  grand  cœur  rassemble 
Dans  cet  air  où  notre  ombre  tremble 
S'élèvent  et  chantent  ensemble 
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Celui  qui  les  a  faits,  celui  qui  les  entend, 

Celui  dont  le  regard  à  leurs  besoins  s'étend  : 

Dieu,  Dieu,  Dieu,  mer  sans  bords  qui  contient  tout  en  elle, 

Foyer  dont  chaque  vie  est  la  pâle  étincelle, 

Bloc  dont  chaque  existence  est  une  humble  parcelle  1 

Qu'il  vive  sa  vie  éternelle, 

Complète,  immense,  universelle  ; 

Qu'il  vive  à  jamais  renaissant 

Avant  la  nature,  après  elle  ; 

Qu'il  vive  et  qu'il  se  renouvelle, 
Et  que  chaque  soupir  de  l'heure  qu'il  rappelle 

Remonte  à  lui,  d'où  tout  descend  !  !  » 

1838  TH.  GAUTIER^ 

,  LA  COMÉDIE  DE   LA  MORT 
POÉSIES   DIVERSES 


(1)  GAUTIER  (Théophile),  né  à  Tarbes 
en  1811,  mort  à  Neuilly  en  1872.  Venu  tout 
enfant  à  Paris,  il  fit  d'abord  de  la  peinture, 
puis  l'abandonna  pour  les  lettres,  et,  présenté 
à  Victor  Hugo,  devint  le  plus  fervent  et  le  plus 
fidèle  apôtre  du  romantisme.  Dès  lors  il  ne 
cessa  de  produire,  tour  à  tour  poète,  roman- 
cier, voyageur,  archéologue,  critique  d'art  et 
critique  dramatique.  En  1852  il  s'était  rat- 
taché au  régime  impérial  ;  déjà  malade,  il  ne 
put  supporter  les  tristesses  de  la  guerre  et 
les  rigueurs  du  siège  de  Paris,  et  mourut 
;^p  _  peu  de  temps  après. 

*Vy  1  La  physionomie  de  Théophile  Gautier  est 
f  vraiment  l'une  des  plus  originales  du  roman- 
tisme. Elle  le  représente  même  merveilleuse- 
ment, aussi  bien  par  ses  traversées  bizarreries,  son  apparence  un  peu  factice, 
que  par  sa  jeunesse  inaltérable,  son  ardeur,  son  enthousiasme,  son  amour 
profond  et  sincère  de  la  beauté.  Il  n'a  de  passion  que  l'art  seul,  et  ne  voit 
rien  au  dehors.  Comme  poète,  on  lui  doit  :  Albertus  (1833)  ;  la  Comédie  de 
la  mort  (1838)  ;  Espaça  (1845)  »'  Émaux  et  Camées  (1852).  Tous  les  vers  en  sont 
admirables  de  forme  et  de  couleur,  surtout  dans  ce  dernier  recueil,  tout  entier 
en  vers  de  huit  pieds,  ceux  où  Gautier  est  le  plus  à  l'aise  et  qui  suffisent  à  sa 
précision  plastique.  En  effet,  orfèvre  habitué  à  ciseler  de  près  un  bijou,  il  n'a 
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Pastel. 

J'AIME  à  vous  voir  en  vos  cadres  ovales, 
Portraits  jaunis  des  belles  du  vieux  temps, 
Tenant  en  main  des  roses  un  peu  pâles, 
Comme  il  convient  à  des  fleurs  de  cent  ans. 

Le  vent  d'hiver  en  vous  touchant  la  joue 
A  fait  mourir  vos  œillets  et  vos  lis, 
Vous  n'avez  plus  que  des  mouches  de  boue 
Et  sur  les  quais  vous  gisez  tout  salis. 

Il  est  passé  le  doux  règne  des  belles  ; 
La  Parabère  avec  la  Pompadour 
Ne  trouveraient  que  des  sujets  rebelles, 
Et  sous  leur  tombe  est  enterré  l'amour. 

Vous,  cependant,  vieux  portraits  qu'on  oublie, 
Vous  respirez  vos  bouquets  sans  parfums, 
Et  souriez  avec  mélancolie 
Au  souvenir  de  vos  galants  défunts. 

BIBLIOTHÈQUE   CHARPENTIER. 

A .  FasquelU,  éditeur. 


besoin  ni  de  la  passion,  comme  Musset,  ni  des  grands  horizons,  comme  Hugo 
ou  comme  Lamartine.  Un  détail  dans  la  vie  ou  un  petit  coin  dans  la  nature, 
c'est  assez  pour  lui  ;  mais,  artiste  impeccable,  toujours  sûr  de  sa  langue,  il 
en  renouvelle  et  enrichit  la  description,  et  en  tire  ce  parti  merveilleux  qui 
lui  a  valu  d'être  appelé  le  t  Benvenuto  Cellini  du  style  t. 
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HÉGESIPPE  MOREAW 


1838 


LE  MYOSOTIS 


Sur  la  Mort  d'une  cousine  de  sept  ans. 

HÉLAS  !  si  j'avais  su,  lorsque  ma  voix  qui  prêche 
T'ennuyait  de  leçons,  que  sur  toi,  rose  et  fraîche, 
Le  noir  oiseau  des  morts  planait  inaperçu  ; 
Que  la  fièvre  guettait  sa  proie,  et  que  la  porte 
Où  tu  jouais  hier  te  verrait  passer  morte... 
Hélas  !  si  j'avais  su  !... 

Je  t'aurais  fait,  enfant,  l'existence  bien  douce  ; 
Sous  chacun  de  tes  pas,  j'aurais  mis  de  la  mousse  ; 
Tes  ris  auraient  sonné  chacun  de  tes  instants  ; 
Et  j'aurais  fait  tenir  dans  ta  petite  vie 
Un  trésor  de  bonheur  immense...  à  faire  envie 
Aux  heureux  de  cent  ans  ! 


(1)  MOREAU  (Hégésippe),  né  et  mort  à  Paris 
(1810-1838).  Orphelin,  élevé  par  charité  dans 
un  séminaire.  Hégésippe  Moreau  fut  successi- 
vement compositeur  d'imprimerie  et  correc- 
teur, puis  maître  d'étude  et  homme  de  lettres. 
Mais,  mal  armé  pour  la  vie,  incapable  de  tout 
travail  suivi,  il  lutta  sans  cesse  contre  la  misère, 
et  mourut  enfin  d'épuisement  à  l'hôpital  de  la 
Charité. 

Son  œuvre  tient  tout  entière  dans  un  mince 
volume  intitulé  :  le  Myosotis.  On  y  trouve  des 
chansons  libertines  dans  le  goût  de  Béran- 
ger,  et  aussi  des  satires  éloquentes.  Mais  il 
n'était  pas  fait  pour  ce  genre  ;  c'est  dans  les 
épîtres,  et  surtout  dans  les  élégies,  qu'il  faut 
chercher  son  originalité  :  elle  est  faite  d'une 
naïveté,  d'une  fraîcheur  et  d'une  mélancolie  qu'il  a  su  transporter 
jusque  dans  ses  contes  en  prose,  dont  deux,  le  Gui  de  chine  et 
Thérèse  Surreau,  sont  des  chefs-d'œuvre  à  l'égal  de  la  Fermière  et  de  la 
Vouait. 
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Loin  des  bancs,  où  pâlit  l'enfance  prisonnière, 
Nous  aurions  fait  tous  deux  l'école  buissonnière 
Dans  les  bois  pleins  de  chants,  de  parfum  et  d'amour  ; 
J'aurais  vidé  leurs  nids  pour  emplir  ta  corbeille, 
Et  je  t'aurais  donné  plus  de  fleurs  qu'une  abeille 
N'en  peut  voir  dans  un  jour. 

Puis,  quand  le  vieux  Janvier,  les  épaules  drapées 
D'un  long  manteau  de  neige  et  suivi  de  poupées, 
De  magots,  de  pantins,  minuit  sonnant  accourt, 
Au  milieu  des  cadeaux  qui  pleuvent  pour  étrenne, 
Je  t'aurais  fait  asseoir  comme  une  jeune  reine 
Au  milieu  de  sa  cour. 

Mais,  je  ne  savais  pas...  et  je  prêchais  encore  ; 
Sûr  de  ton  avenir,  je  le  pressais  d'éclore, 
Quand  tout  à  coup,  pleurant  un  long  espoir  déçu, 
De  tes  petites  mains  je  vis  tomber  le  livre  ; 
Tu  cessas  à  la  fois  de  m'entendre  et  de  vivre... 
Hélas  !  si  j'avais  su  ! 


La  Fermière. 

AMOUR  à  la  fermière,  elle  est 

Si  gentille  et  si  douce  ! 
C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit  dans  la  mousse  ; 
Vieux  vagabond  qui  tends  la  main, 

Enfant  pauvre  et  sans  mère, 
Puissiez-vous  trouver  en  chemin 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

De  l'escabeau  vide  au  foyer 

Là  le  pauvre  s'empare, 
Et  le  grand  bahut  de  noyer 

Pour  lui  n'est  point  avare  ; 
C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir. 

Les  pieds  blancs  de  poussière  : 
Un  jour...  puis  en  marche  !  et  bonsoir 

La  ferme  et  la  fermière  ! 
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Mon  seul  beau  jour  a  dû  finir, 

Finir  dès  son  aurore  ; 
Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 

Est  du  bonheur  encore  ; 
En  fermant  les  yeux  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois, 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Si  Dieu,  comme  notre  curé 

Au  prône  le  répète, 
Paie  un  bienfait  (même  égaré), 

Ah  !  qu'il  songe  à  ma  dette  I 
Qu'il  prodigue  au  vallon  des  fleurs, 

La  joie  à  la  chaumière, 
Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Chaque  hiver  qu'un  groupe  d'enfants 

A  son  fuseau  sourie, 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 

De  la  vierge  Marie  ! 
Que  tous  par  la  main,  pas  à  pas, 

Guidant  un  petit  frère, 
Réjouissent  de  leurs  ébats 

La  ferme  et  la  fermière  ! 


ENVOI 

Ma  chansonnette,  prends  ton  vol  ! 

Tu  n'es  qu'un  faible  hommage  ; 
Mais  qu'en  avril  le  rossignol 

Chante  et  la  dédommage  ; 
Qu'effrayé  par  ses  chants  d'amour, 

L'oiseau  du  cimetière 
Longtemps,  longtemps  se  taise  pour 

La  ferme  et  la  fermière  ! 
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La   Voulzie. 


S'IL  est  un  nom  bien  doux,  fait  pour  la  poésie, 

Oh  !  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie? 

La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles?  Non  ; 

Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 

Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine  ; 

Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine  ; 

Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 

Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 

Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres, 

Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmures. 

Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons, 

Dans  le  langage  humain  traduit  ses  vagues  sons  ; 

Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disait  sauvage, 

Quand  j'émiettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage, 

L'onde  semblait  me  dire  :  «  Espère  !  Aux  mauvais  jours 

Dieu  te  rendra  ton  pain.  »  Dieu  me  le  doit  toujours  ! 

C'était  mon  Égérie,  et  l'oracle  prospère 

A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot  :  «  Espère  ! 

Espère  et  chante  !  enfant,  dont  le  berceau  trembla  ; 

Plus  de  frayeur  :  Camille  et  ta  mère  sont  là. 

Moi,  j'aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos...  »  Chimère  ! 

Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère  ; 

J'avais  bien  des  amis  ici-bas,  quand  j'y  vins, 

Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins  ; 

Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie, 

Presque  tous  maintenant  dorment,  et,  dans  la  vie, 

Le  chemin  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux, 

Comme  une  voie  antique  est  bordé  de  tombeaux. 

Dans  le  pays  des  sourds,  j'ai  promené  ma  lyre  ; 

J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire, 

J'ai  brisé  mon  luth,  puis  de  l'ivoire  sacré 

J'ai  jeté  les  débris  au  vent...  et  j'ai  pleuré  ! 

Pourtant  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulzie  !  et   même, 

Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime. 

Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 

De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent, 
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Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage, 
Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge. 
Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs, 
Et  causer  d'avenir  avec  tes  flots  menteurs. 
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fragment  d'une  romance, 
*  l'oiseau  que  j'attends  ». 
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(Voir  pa(«s  89,  47, 
62,  92  et  101.) 

RECUEILLEMENTS 


Un  Nom. 

IL  est  un  nom  caché  clans  l'ombre  de  mon  âme, 
Que  j'y  lis  nuit  et  jour  et  qu'aucun  œil  n'y  voit, 
Comme  un  anneau  perdu  que  la  main  d'une  femme 
Dans  l'abîme  des  mers  laissa  glisser  du  doigt. 

Dans  l'arche  de  mon  cœur  qui  pour  lui  seul  s'entr'ouvre, 
Il  dort  enseveli  sous  une  clé  d'airain  ; 
De  mystère  et  de  peur  mon  amour  le  recouvre, 
Comme  après  une  fête  on  referme  un  écrin. 

Si  vous  le  demandez,  ma  lèvre  est  sans  réponse, 
Mais,  tel  qu'un  talisman  formé  d'un  mot  secret, 
Quand  seul  avec  l'écho  ma  bouche  le  prononce, 
Ma  nuit  s'ouvre,  et  dans  l'âme  un  être  m'apparaît. 

En  jour  éblouissant  l'ombre  se  transfigure  ; 
Des  rayons  échappés  par  les  fentes  des  cieux 
Colorent  de  pudeur  une  blanche  figure 
Sur  qui  l'ange  ébloui  n'ose  lever  les  yeux. 

C'est  une  vierge  enfant  et  qui  grandit  encore  ; 
Il  pleut  sur  ce  matin  des  beautés  et  des  jours  ; 
De  pensée  en  pensée  on  voit  son  âme  éclore, 
Comme  son  corps  charmant  de  contours  en  contours. 

Un  éblouissement  de  jeunesse  et  de  grâce 
Fascine  le  regard  où  son  cnarme  est  resté. 
Quand  elle  fait  un  pas,  on  dirait  que  l'espace 
S'éclaire  et  s'agrandit  pour  tant  de  majesté. 

Dans  ses  cheveux  bronzés  jamais  le  vent  ne  joue, 
Dérobant  un  regard  qu'une  boucle  interrompt, 
Ils  serpentent  collés  au  marbre  de  sa  joue, 
Jetant  l'ombre  pensive  aux  secrets  de  son  front. 
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Son  teint  calme  et  veiné  des  taches  de  l'opale, 
Comme  s'il  frissonnait  avant  la  passion, 
Nuance  sa  fraîcheur  des  moires  d'un  lis  pâle, 
Où  la  bouche  a  laissé  sa  moite  impression. 

Sérieuse  en  naissant  jusque  dans  son  sourire, 
Elle  aborde  la  vie  avec  recueillement  ; 
Son  cœur,  profond  et  lourd  chaque  fois  qu'il  respire, 
Soulève  avec  son  sein  un  poids  de  sentiment. 

Soutenant  sur  sa  main  sa  tête  renversée, 
Et  fronçant  les  sourcils  qui  couvrent  son  œil  noir, 
Elle  semble  lancer  l'éclair  de  sa  pensée 
Jusqu'à  des  horizons  qu'aucun  œil  ne  peut  voir. 

Comme  au  sein  de  ces  nuits  sans  brumes  et  sans  voiles, 
Où  dans  leur  profondeur  l'œil  surprend  les  cieux  nus, 
Dans  ces  beaux  yeux  d'enfant,  firmament  plein  d'étoiles, 
Je  vois  poindre  et  nager  des  astres  inconnus. 

Des  splendeurs  de  cette  âme  un  reflet  me  traverse  ; 
Il  transforme  en  Éden  ce  morne  et  froid  séjour  ; 
Le  flot  mort  de  mon  sang  s'accélère,  et  je  berce 
Des  mondes  de  bonheur  sur  ces  vagues  d'amour. 

—  Oh  !  dites-nous  ce  nom,  ce  nom  qui  fait  qu'on  aime, 
Qui  laisse  sur  la  lèvre  une  saveur  de  miel  ! 

—  Non,  je  ne  le  dis  pas  sur  la  terre  à  moi-même  ; 
Je  l'emporte  au  tombeau  pour  m'embellir  le  ciel. 
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LES  RAYONS    ET    LES   OMBRES 


Tristesse    d'Olympio. 


LES   champs   n'étaient   point   noirs,  les   cieux   n'étaient    pas 
Non  !  Le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes        [mornes  ; 

Sur  la  terre  étendu, 
L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures, 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 

Son  cœur  s'est  répandu  ; 

L'automne  souriait,  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à  peine  ; 

Le  ciel  était  doré  ; 
Et  les  oiseaux,  tournés  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme, 

Chantaient  leur  chant  sacré  ! 

Il  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source, 
La  masure  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse, 

Le  vieux  frêne  plié, 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues, 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié  ! 

Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée, 

Les  vergers  en  talus. 
Pâle,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre, 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas  !  se  dresser  l'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus  ! 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-même, 

Y  réveille  l'amour 
Et,  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose, 
Semble  l'âme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 
Se  poser  tour  â  tour  ! 
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Les  feuilles  qui  gisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S'efîorçant  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre, 

Couraient  dans  le  jardin  ; 
Ainsi,  parfois,  quand  l'âme  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 

Puis  retombent  soudain. 


Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  ; 

Il  rêva  jusqu'au  soir  ; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine, 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir  ! 

Hélas  !  se  rappelant  ses  douces  aventures, 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clôtures, 

Ainsi  qu'un  paria, 
Il  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe  ; 

Alors  il  s'écria  : 

«  O  douleur  !  j'ai  voulu,  moi,  dont  l'âme  est  troublée, 
Savoir  si  l'urne  encor  conservait  la  liqueur, 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur  t 

c  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 

t  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées  ; 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort,  ou  renversé  ; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé  ! 

«  Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée, 
Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois  ; 
Elle  prenait  de  l'eau  dans  sa  main,  douce  fée, 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts  ! 
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«  On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie, 

Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien, 

Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien  ! 


«  La  borne  du  chemin  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir, 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

«  La  forêt  ici  manque  et  là  s'est  agrandie, 
De  tout  ce  qui  fut  nous,  presque  rien  n'est  vivant  ; 
Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie, 
L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent  ! 

«  N'existons-nous  donc  plus?  Avons-nous  eu  notre  heure? 
Rien  ne  la  rendra- t-il  à  nos  cris  superflus? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure  ; 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

«  D'autre3  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes, 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir  ; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  ! 

«  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève  ; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs  ; 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 


«  Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  ! 


«  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites  ; 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes, 
Troubler  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus. 
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«  Quoi  donc  !  c'est  vainement  qu'ici  nous  nous  aimâmes  ! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes  ! 
L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 

■  Oh  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres, 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons? 

■  Nous  vous  comprenions  tant  !  doux,  attentifs,  austères, 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix  ! 

Et  nous  prêtions  si  bien,  sans* troubler  vos  mystères, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois  ! 

«  Répondez,  vallon  pur,  répondez  solitude, 

O  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau, 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau  ; 

«  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours, 
Et  de  continuer  votre  fête  paisible, 
Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours? 


«  Est-ce  que  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois? 

«  Est-ce  que  vous  pourrez,  sans  tristesse  et  sans  plainte, 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas, 
Et  la  voir  m'entraîner  dans  une  morne  étreinte, 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas? 

«  Et  s'il  est  quelque  part,  dans  l'ombre  où  rien  ne  veille, 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports, 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  : 
—  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts  ! 
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«  Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  deux  azurés,  et  les  lacs  et  les  plaines, 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  ! 


«  Puis  il  nous  les  retire.  Il  souffle  notre  flamme, 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons  ; 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme, 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

«  Eh  bien  !  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages  ! 
Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas  ! 
Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuillages  f 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

«  Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même  ! 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 
Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré,  nous  tenant  par  la  main  ! 

«  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

«  Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  amour  !  toi  qui  nous  charmes  ! 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard  ! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes  ; 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 

a  Dans  ces  jours  où  la  tête  au  poids  des  ans  s'incline, 
Où  l'homme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions, 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions  ; 

•  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrailles  ; 
Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles, 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint, 
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«  Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une  lampe, 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur, 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe, 
Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur  ; 

«  Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'étoile, 
L'âme,  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  finir, 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile... 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir  !  » 


Oceano  nox. 

OH  !  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
t)ans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis  ! 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune  ! 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune, 
Sous  l'aveugle  océan  à  jamais  enfouis  ! 

Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  équipages  ! 
L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages, 
Et  d'un  souffle  il  a  tout  dispersé  sur  les  flots  ! 
Nul  ne  saura  leur  fin  dans  l'abîme  plongée, 
Chaque  vague  en  passant  d'un  butin  s'est  chargée. 
L'une  a  saisi  l'esquif,  l'autre  les  matelots  ! 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues  ! 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues, 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 
Oh  !  que  de  vieux  parents  qui  n'avaient  plus  qu'un  rêve 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grève 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  ! 

On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées. 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillées, 
Mêle  encor  quelque  temps  vos  noms  d'ombre  couverts 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  récits  d'aventures, 
Aux  baisers  qu'on  dérobe  à  vos  belles  futures 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goémons  verts  ! 
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On  demande  :  —  Où  sont-ils?  sont-ils  rois  dans  quelque  île? 

Nous  ont-ils  délaissés  pour  un  bord  plus  fertile?  — 

Puis  votre  souvenir  même  est  enseveli. 

Le  corps  se  perd  dans  l'eau,  le  nom  dans  la  mémoire, 

Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire. 

Sur  le  sombre  océan  jette  le  sombre  oubli. 


Bientôt  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue. 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  charrue? 
Seules,  durant  ces  nuits  où  l'orage  est  vainqueur. 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  cœur  ! 

Et  quand  la  tombe  enfin  a  fermé  leur  paupière, 

Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  même  une  humble  pierre 

Dans  l'étroit  cimetière  où  l'écho  nous  répond, 

Pas  même  un  saule  vert  qui  s'effeuille  à  l'automne, 

Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  pont  î 

Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires?... 

O  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  ! 

Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 

Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  1 
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1840  A.  DE  MUSSET 

(Voir  page»  66,  90  et  97.) 

POÉSIES   NOUVELLES 


Tristesse. 

J'AI  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaîté  ; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie  : 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 


Une  Soirée   perdue. 

J'ÉTAIS  seul,  l'autre  soir,  au  Théâtre-Français, 
Ou  presque  seul  ;  l'auteur  n'avait  pas  grand  succès, 
Ce  n'était  que  Molière,  et  nous  savons  de  reste 
Que  ce  grand  maladroit,  qui  fit  un  jour  Alceste, 
Ignora  le  bel  art  de  chatouiller  l'esprit 
Et  de  servir  à  point  un  dénoûment  bien  cuit. 
Grâce  à  Dieu,  nos  auteurs  ont  changé  de  méthode, 
Et  nous  aimons  bien  mieux  quelque  drame  à  la  mode, 
Où  l'intrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston, 
Tourne  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 

J'écoutais  cependant  cette  simple  harmonie, 
Et  comme  le  bon  sens  fait  parler  le  génie, 
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J'admirais  quel  amour  pour  l'âpre  vérité 

Eut  cet  homme  si  fier  en  sa  naïveté, 

Quel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde, 

Quelle  mâle  gaîté,  si  triste  et  si  profonde 

Que,  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer  ! 

Et  je  me  demandais  :  «  Est-ce  assez  d'admirer? 

Est-ce  assez  de  venir,  un  soir,  par  aventure. 

D'entendre  au  fond  de  l'âme  un  cri  de  la  nature, 

D'essuyer  une  larme,  et  de  partir  ainsi, 

Quoi  qu'on  fasse  d'ailleurs,  sans  en  prendre  souci?  • 

Enfoncé  que  j'étais  dans  cette  rêverie, 

Ça  et  là,  toutefois,  lorgnant  la  galerie, 

Je  vis  que,  devant  moi,  se  balançait  gaîment 

Sous  une  tresse  noire  un  cou  svelte  et  charmant  ; 

Et,  voyant  cet  ébène  enchâssé  dans  l'ivoire, 

Un  vers  d'André  Chénier  chanta  dans  ma  mémoire, 

Un  vers  presque  inconnu,  refrain  inachevé, 

Frais  comme  le  hasard,  moins  écrit  que  rêvé. 

J'osai  m'en  souvenir,  même  devant  Molière  ; 

Sa  grande  ombre,  à  coup  sûr,  ne  s'en  offensa  pas, 

Et,  tout  en  écoutant,  je  murmurais  tout  bas, 

Regardant  cette  enfant,  qui  ne  s'en  doutait  guère  : 

«  Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat, 

Se- plie  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat.  » 


Puis  je  songeais  encore  (ainsi  va  la  pensée) 

Que  l'antique  franchise,  à  ce  point  délaissée, 

Avec  notre  finesse  et  notre  esprit  moqueur, 

Ferait  croire,  après  tout,  que  nous  manquons  de  cœur  ; 

Que  c'était  une  triste  et  honteuse  misère 

Que  cette  solitude  à  l'entour  de  Molière, 

Et  qu'il  est  pourtant  temps,  comme  dit  la  chanson, 

De  sortir  de  ce  siècle  ou  d'en  avoir  raison  ; 

Car  à  quoi  comparer  cette  scène  embourbée, 

Et  l'effroyable  honte  où  la  muse  est  tombée? 

La  lâcheté  nous  bride,  et  les  sots  vont  disant 

Que,  sous  ce  vieux  soleil,  tout  est  fait  à  présent  : 

Comme  si  les  travers  de  la  famille  humaine 

Ne  rajeunissaient  pas  chaque  an,  chaque  semaine. 

Notre  siècle  a  ses  mœurs,  partant,  sa  vérité, 

Celui  qui  l'ose  dire  est  toujours  écouté. 
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Ah  !  j'oserais  parler,  si  je  croyais  bien  dire, 
J 'oserais  ramasser  le  fouet  de  la  satire, 
Et  l'habiller  de  noir,  cet  homme  aux  rubans  verts 
Qui  se  fâchait  jadis  pour  quelques  mauvais  vers. 
S'il  rentrait  aujourd'hui  dans  Paris  la  grand'ville, 
Il  y  trouverait  mieux  pour  émouvoir  sa  bile 
Qu'une  méchante  femme  et  qu'un  méchant  sonnet  : 
Nous  avons  autre  chose  à  mettre  au  cabinet. 
O  notre  maître  à  tous  !  si  ta  tombe  est  fermée, 
Laisse-moi,  dans  ta  cendre  un  instant  ranimée, 
Trouver  une  étincelle,  et  je  vais  t'imiter  1 
J'en  aurai  fait  assez  si  je  puis  le  tenter. 
Apprends-moi  de  quel  ton,  dans  ta  bouche  hardie. 
Parlait  la  vérité,  ta  seule  passion, 
Et,  pour  me  faire  entendre,  à  défaut  du  génie, 
J'en  aurai  le  courage  et  l'indignation  ! 

Ainsi  je  caressais  une  folle  chimère. 
Devant  moi,  cependant,  à  côté  de  sa  mère, 
L'enfant  restait  toujours,  et  le  cou  svelte  et  blanc 
Sous  les  longs  cheveux  noirs  se  berçait  mollement. 
Le  spectacle  fini,  la  charmante  inconnue 
Se  leva.  Le  beau  cou,  l'épaule  à  demi  nue 
Se  voilèrent  ;  la  main  glissa  dans  le  manchon  ; 
Et,  lorsque  je  la  vis  au  seuil  de  sa  maison 
S'enfuir,  je  m'aperçus  que  je  l'avais  suivie. 
Hélas  !  mon  cher  ami,  c'est  là  toute  ma  vie. 
Pendant  que  mon  esprit  cherchait  sa  volonté, 
Mon  corps  avait  la  sienne  et  suivait  la  beauté  ; 
Et  quand  je  m'éveillai  de  cette  rêverie, 
Il  ne  m'en  restait  plus  que  l'image  chérie  : 
«  Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat, 
Se  plie  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat.  » 


Souvenir. 

J'ESPÉRAIS  BIEN  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
O  la  plus  chère  tombe,  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir  ! 
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Que  redoutiez- vous  donc  de  cette  solitude, 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main, 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin  ? 


Les  voilà,  ces  coteaux,  ces  bruyères  fleuries, 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet, 
Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries, 
Où  son  bras  m'enlaçait. 

Les  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure, 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  détours, 
Ces  sauvages  amis  dont  l'antique  murmure 
A  bercé  mes  beaux  jours. 

Les  voilà  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  chante  au  bruit  de  mes  pas. 
Lieux  charmants,  beau  désert  où  passa  ma  maîtresse, 
Ne  m'attendiez-vous  pas? 

Ah  !  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chères, 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé  ! 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'écho  de  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur. 
Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille, 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 

Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux  ;  les  fleurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez  !  la  lune  monte  à  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits  ; 
Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages, 
Et  tu  t'épanouis. 
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Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie, 
Sortent  sous  tes  rayons  tous  les  parfums  du  jour  : 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  âme  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 


Que  sont-ils  devenus  les  chagrins  de  ma  vie? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie, 
Je  redeviens  enfant. 

O  puissance  du  temps,  ô  légères  années  ! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets  ; 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice  ! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à  sentir. 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées, 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé, 
Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé  ! 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère, 
Cette  offense  au  malheur? 


En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe, 
Et  faut-il  l'oublier,  du  moment  qu'il  fait  nuit? 
Est-ce  bien  toi,  grande  âme,  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  l'as  dit? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 
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Eh  quoi  !  l'infortuné  qui  trouve  une  étincelle 
Dans  la  cendre  brûlante  où  dorment  ses  ennuis, 
Qui  saisit  cette  flamme  et  qui  fixe  sur  elle 
Ses  regards  éblouis  ; 

Dans  ce  passé  perdu  quand  son  âme  se  noie, 
Sur  ce  miroir  brisé  lorsqu'il  rêve  en  pleurant, 
Tu  lui  dis  qu'il  se  trompe  et  que  sa  faible  joie 
N'est  qu'un  affreux  tourment  ! 

Et  c'est  à  ta  Françoise,  à  ton  ange  de  gloire, 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  à  prononcer, 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire, 
D'un  éternel  baiser  ! 


Qu'est-ce  donc,  juste  Dieu,  que  la  pensée  humaine, 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  vérité, 
S'il  n'est  joie  ou  douleur,  si  juste  et  si  certaine, 
Dont  quelqu'un  n'ait  douté? 

Comment  vivez- vous  donc,  étranges  créatures? 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  à  grands  pas, 
Le  ciel  et  sa  beauté,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  dérangent  pas  ; 

Mais,  lorsque  par  hasard  le  destin  vous  ramène 
Vers  quelque  monument  d'un  amour  oublié, 
Ce  caillou  vous  arrête,  et  cela  vous  fait  peine 
Qu'il  vous  heurte  le  pié. 

Et  vous  criez  alors  que  la  vie  est  un  songe  ; 
Vous  vous  tordez  les  bras  comme  en  vous  réveillant, 
Et  vous  trouvez  fâcheux  qu'un  si  joyeux  mensonge 
Ne  dure  qu'un  instant. 

Malheureux  !  cet  instant  où  votre  âme  engourdie 
A  secoué  les  fers  qu'elle  traîne  ici-bas, 
Ce  fugitif  instant  fut  toute  votre  vie  ; 
Ne  le  regrettez  pas  ! 
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Regrettez  la  torpeur  qui  vous  cloue  à  la  terre, 
Vos  agitations  dans  la  fange  et  le  sang, 
Vos  nuits  sans  espérance  et  vos  jours  sans  lumière  : 
C'est  là  qu'est  le  néant  ! 

Mais  que  vous  revient-il  de  vos  froides  doctrines? 
Que  demandent  au  ciel  ces  regrets  inconstants 
Que  vous  allez  semant  sur  vos  propres  ruines, 
A  chaque  pas  du  Temps? 

Oui,  sans  doute,  tout  meurt  :  ce  monde  est  un  grand  rêve, 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin, 
Nous  n'avons  pas  plutôt  ce  roseau  dans  la  main 
Que  le  vent  nous  l'enlève. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière. 


Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pies, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés  ! 

Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
Étourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  être  immobile 
Qui  regarde  mourir  l 

—  Insensés  !  dit  le  sage.  —  Heureux  !  dit  le  poète.  — 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  donc  dans  le  cœur, 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète, 
Si  le  vent  te  fait  peur? 


136  -  A.  DE  MUSSET  1841 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  l'écume  des  eaux, 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux. 


Mes  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  funèbres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau, 
Plus  affreux  que  le  toast,  à  l'ange  des  ténèbres, 
Porté  par  Roméo. 

J'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  chère, 
Devenue  elle-même  un  sépulcre  blanchi, 
Une  tombe  vivante  où  flottait  la  poussière 
De  notre  mort  chéri, 

De  notre  pauvre  amour,  que  dans  la  nuit  profonde, 
Nous  avions  sur  nos  cœurs  si  doucement  bercé  ! 
C'était  plus  qu'une  vie,  hélas  !  c'était  un  monde 
Qui  s'était  effacé  ! 

Oui,  jeune  et  belle  encor,  plus  belle,  osait-on  dire, 
Je  l'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois. 
Ses  lèvres  s'entr'ouvraient,  et  c'était  un  sourire, 
Et  c'était  une  voix  ; 

Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage, 
Ces  regards  adorés  dans  les  miens  confondus  ; 
Mon  cœur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son  visage, 
Et  ne  la  trouvait  plus. 

Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle  ; 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glacé, 
Et  j'aurais  pu  crier  :  «  Qu'as-tu  fait,  infidèle, 
Qu'as-tu  fait  du  passé?  » 

Mais  non  :  il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  voix  et  ces  yeux  ; 
Et  je  laissai  passer  cette  froide  statue 
En  regardant  les  cieux. 
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Eh  bien  !  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Eh  bien  !  qu'importe  encore?  O  nature  !  ô  ma  mère  ! 
En  ai- je  moins  aimé? 

La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tête  ; 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'être  arraché  ! 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête, 
Je  m'y  tiens  attaché. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement  :  «  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle.  » 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle, 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  ! 

1843  .  CASIMIR  DELAVIGNE 

(Voir  page  17.) 

DERNIERS   CHANTS 

(Poésies  posthumes.) 


Les   Limbes. 

COMME  un  vain  rêve  du  matin, 
Un  parfum  vague,  un  bruit  lointain, 
C'est  je  ne  sais  quoi  d'incertain 

Que  cet  empire  ; 
Lieux  qu'à  peine  vient  éclairer 
Un  jour  qui,  sans  rien  colorer, 
A  chaque  instant  près  d'expirer. 

Jamais  n'expire. 

Partout  cette  demi-clarté 
Dont  la  morne  tranquillité 
Suit  un  crépuscule  d'été, 
Ou  de  l'aurore 
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Fait  pressentir  que  le  retour 
Va  poindre  au  céleste  séjour, 
Quand  la  nuit  n'est  plus,  quand  le  jour 
N'est  pas  encore  ! 


Ce  ciel  terne,  où  manque  un  soleil, 
N'est  jamais  bleu,  jamais  vermeil  ; 
Jamais  brise,  dans  ce  sommeil 

De  la  nature, 
N'agita  d'un  frémissement 
La  torpeur  de  ce  lac  dormant, 
Dont  l'eau  n'a  point  de  mouvement, 

Point  de  murmure. 

L'air  n'entr'ouvre  sous  sa  tiédeur 
Que  fleurs  qui,  presque  sans  odeur, 
Comme  les  lis  ont  la  candeur 

De  l'innocence  ; 
Sur  leur  sein  pâle  et  sans  reflets 
Languissent  des  oiseaux  muets  ; 
Dans  le  ciel,  l'onde  et  les  forêts, 
Tout  est  silence. 


Loin  de  Dieu,  là,  sont  renfermés 
Les  milliers  d'êtres  tant  aimés, 
Qu'en  ces  bosquets  inanimés 

La  tombe  envoie. 
Le  calme  d'un  vague  loisir, 
Sans  regret,  comme  sans  désir, 
Sans  peine  comme  sans  plaisir. 

C'est  là  leur  joie. 

Là,  ni  veille,  ni  lendemain  ! 

Ils  n'ont  sur  un  bonheur  prochain, 

Sur  celui  qu'on  rappelle  en  vain, 

Rien  à  se  dire. 
Leurs  sanglots  ne  troublent  jamais 
De  l'air  l'inaltérable  paix  ; 
Mais  aussi  leur  rire  jamais 

N'est  qu'un  sourire. 
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Sur  leurs  doux  traits  que  de  pâleur  I 
Adieu  cette  fraîche  couleur 
Qui  de  baiser  leur  joue  en  fleur 

Donnait  envie  ! 
De  leurs  yeux,  qui  charment  d'abord. 
Mais  dont  aucun  éclair  ne  sort, 
Le  morne  éclat  n'est  pas  la  mort, 

N'est  pas  la  vie. 

Rien  de  bruyant,  rien  d'agité 
Dans  leur  triste  félicité  ! 
Ils  se  couronnent  sans  gaîté 

De  fleurs  nouvelles. 
Ils  se  parlent,  mais  c'est  tout  bas  ; 
Ils  marchent,  mais  c'est  pas  à  pas  ; 
Ils  volent,  mais  on  n'entend  pas 

Battre  leurs  ailes. 


Parmi  tout  ce  peuple  charmant. 
Qui  se  meut  si  nonchalamment, 
Qui  fait  sous  son  balancement 

Plier  les  branches, 
Quelle  est  cette  ombre  aux  blonds  cheveux, 
Au  regard  timide,  aux  yeux  bleus, 
Qui  ne  mêle  pas  à  leurs  jeux 

Ses  ailes  blanches? 


Elle  arrive,  et,  fantôme  ailé, 

Elle  n'a  pas  encor  volé  ; 

L'effroi  dont  son  cœur  est  troublé, 

J'en  vois  la  cause  : 
N'est-ce  pas  celui  que  ressent 
La  colombe  qui,  s'avançant, 
Pour  essayer  son  vol  naissant. 

Voudrait  et  n'ose? 


Non  !  dans  ses  yeux  roulent  des  pleurs. 
«  Belle  enfant,  calme  tes  douleurs  ; 
Là  sont  des  fruits,  là  sont  des  fleurs 
Dont  tu  disposes. 
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Laisse-toi  tenter  et  crois-moi  ! 
Cueille  ces  roses  sans  effroi  ; 
Car,  bien  que  pâles  comme  toi. 
Ce  sont  des  roses. 

t  Triomphe  en  tenant  à  deux  mains 

Ta  robe  pleine  de  jasmins  ; 

Et  puis,  courant  par  les  chemins, 

Va  les  répandre. 
Viens  !  tu  prendras  en  le  guettant 
L'oiseau  qui,  sans  but  voletant, 
N'aime  ni  ne  chante,  et,  partant, 

Se  laisse  prendre. 

t  Avec  ces  enfants  tu  joueras  ; 
Viens  !  ils  tendent  vers  toi  les  bras  ; 
On  danse  tristement  là-bas, 

Mais  on  y  danse. 
Pourquoi  penser,  pleurer  ainsi? 
Aucun  enfant  ne  pleure  ici, 
Ombre  rêveuse  ;  mais  aussi 

Aucun  ne  pense. 

«  Dieu  permet-il  qu'un  souvenir 
Laisse  ton  cœur  entretenir 
D'un  bien  qui  ne  peut  revenir 

L'idée  amère? 
—  Oui,  je  me  souviens  du  passé, 
Du  berceau  vide  où  j'ai  laissé 
Mon  rêve  à  peine  commencé, 

Et  de  ma  mère.  » 


Adieu. 


ADIEU,  Madeleine  chérie, 
Qui  te  réfléchis  dans  les  eaux, 
Comme  une  fleur,  dans  la  prairie 
Se  mire  au  cristal  des  ruisseaux. 
Ta  colline,  où  j'ai  vu  paraître 
Un  beau  jour  qui  s'est  éclipsé, 
J'ai  rêvé  que  j'en  étais  maître  ; 
Adieu  !  ce  doux  rêve  est  passé. 


De  Saint-  Just. 
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Assis  sur  la  rive  opposée, 
Je  te  vois,  lorsque  le  soleil 
Sur  tes  gazons  boit  la  rosée. 
Sourire  encore  à  ton  réveil, 
Et  d'un  brouillard  pâle  entourée, 
Quand  le  jour  meurt  avec  le  bruit, 
Blanchir  comme  une  ombre  adorée 
Qui  nous  apparaît  dans  la  nuit. 


Doux  trésors  de  ma  moisson  mûre, 
De  vos  épis  un  autre  est  roi  ; 
Tilleuls  dont  j'aimais  le  murmure, 
Vous  n'aurez  plus  d'ombre  pour  moi  ; 
Ton  coq  peut  tourner  à  sa  guise, 
Clocher,  que  je  fuis  sans  retour  : 
Ce  n'est  plus  à  moi  que  la  brise 
Lui  dit  d'annoncer  un  beau  jour. 

Cette  fenêtre  était  la  tienne, 
Hirondelle,  qui  vins  loger 
Bien  des  printemps  dans  ma  persienne, 
Où  je  n'osais  te  déranger  ; 
Dès  que  la  feuille  était  fanée, 
Tu  partais  la  première,  et  moi 
Avant  toi  je  pars  cette  année  : 
Mais  reviendrai- je  comme  toi? 

Qu'ils  soient  l'amour  d'un  autre  maître. 
Ces  pêchers  dont  j'ouvris  les  bras  ! 
Leurs  fruits  verts,  je  les  ai  vus  naître  ; 
Rougir,  je  ne  les  verrai  pas. 
J'ai  vu  des  bosquets  que  je  quitte 
Sous  l'été  les  roses  mourir  ; 
J'y  vois  planter  la  marguerite  : 
Je  ne  l'y  verrai  pas  fleurir. 

Ainsi  tout  passe,  et  l'on  délaisse 
Les  lieux  où  l'on  s'est  répété  : 
«  Ici  luira  sur  ma  vieillesse 
«  L'azur  de  son  dernier  été.  » 
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Heureux,  quand  on  les  abandonne, 
Si  l'on  part  en  se  comptant  tous, 
Si  l'on  part,  sans  laisser  personne 
Sous  l'herbe  qui  n'est  plus  à  vous. 


Adieu,  prairie  où  sur  la  brune, 
Lorsque  tout  dort,  jusqu'aux  roseaux, 
J'entendais  rire  au  clair  de  lune 
Les  lutins  des  bois  et  des  eaux, 
Qui,  sous  ces  clartés  taciturnes, 
Du  trône  disputant  l'honneur, 
Se  livraient  des  assauts  nocturnes 
Autour  des  meules  du  faneur. 


Adieu,  mystérieux  ombrages, 
Sombre  fraîcheur,  calme  inspirant  ; 
Mère  de  Dieu,  de  qui  l'image 
Consacre  ce  vieux  tronc  mourant, 
Où,  quand  son  heure  est  arrivée, 
Le  passereau,  loin  des  larcins. 
Vient  cacher  sa  jeune  couvée 
Dans  les  plis  de  tes  voiles  saints. 

Adieu,  chapelle  qui  protège 
Le  pauvre  contre  ses  douleurs  ; 
Avenue  où,  foulant  la  neige 
De  mes  acacias  en  fleurs, 
Lorsque  le  vent  l'avait  semée 
Du  haut  de  ses  rameaux  tremblants, 
Je  suivais  quelque  trace  aimée 
Empreinte  sur  ses  flocons  blancs. 

Adieu,  flots,  dont  le  cours  tranquille, 
Couvert  de  berceaux  verdoyants, 
A  ma  nacelle,  d'île  en  île, 
Ouvrait  mille  sentiers  fuyants, 
Quand,  rêveuse,  elle  allait  sans  guide 
Me  perdre,  en  suivant  vos  détours, 
Dans  l'ombre  d'un  dédale  humide 
Où  je  me  retrouvais  toujours. 
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Adieu,  chers  témoins  de  ma  peine, 
Forêt,  jardin,  flots  que  j'aimais  ! 
Adieu,  ma  fraîche  Madeleine  l 
Madeleine,  adieu  pour  jamais  ! 
Je  pars,  il  le  faut,  et  je  cède  ; 
Mais  le  cœur  me  saigne  en  partant. 
Qu'un  plus  riche  qui  te  possède 
Soit  heureux  où  nous  l'étions  tant  ! 
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ESPANA 


In    deserto. 

LES  pitons  des  sierras,  les  dunes  du  désert, 

Où  ne  pousse  jamais  un  seul  brin  d'herbe  vert  ; 

Les  monts  aux  flancs  zébrés  de  tuf,  d'ocre  et  de  marne. 

Et  que  l'éboulement  de  jour  en  jour  décharné  ; 

Le  grès  plein  de  micas  papillotant  aux  yeux, 

Le  sable  sans  profit  buvant  les  pleurs  des  cieux, 

Le  rocher  refrogné  dans  sa  barbe  de  ronce, 

L'ardente  solfatare  avec  la  pierre  ponce 

Sont  moins  secs  et  moins  morts  aux  végétations 

Que  le  roc  de  mon  cœur  ne  l'est  aux  passions. 

Le  soleil  de  midi,  sur  le  sommet  aride, 

Répand  à  flots  plombés  sa  lumière  livide, 

Et  rien  n'est  plus  lugubre  et  désolant  à  voir 

Que  ce  grand  jour  frappant  sur  ce  grand  désespoir. 

Le  lézard  pâmé  baille,  et  parmi  l'herbe  cuite 

On  entend  résonner  les  vipères  en  fuite. 

Là,  point  de  marguerite  au  cœur  étoile  d'or, 

Point  de  muguet  prodigue  égrenant  son  trésor  ; 

Là,  point  de  violette  ignorée  et  charmante, 

Dans  l'ombre  se  cachant  comme  une  pâle  amante  ; 

Mais  la  broussaille  rousse,  et  le  tronc  d'arbre  mort, 

Que  le  genou  du  vent,  comme  un  arc,  plie  et  tord  : 

Là,  pas  d'oiseau  chanteur,  ni  d'abeille  en  voyage, 

Pas  de  ramier  plaintif,  déplorant  son  veuvage  ; 
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Mais  bien  quelque  vautour,  quelque  aigle  montagnard 

Sur  le  disque  enflammé  fixant  son  œil  hagard, 

Et  qui,  du  haut  du  pic,  où  son  pied  prend  racine, 

Dans  l'or  fauve  du  soir  durement  se  dessine. 

Tel  était  le  rocher  que  Moïse,  au  désert, 

Toucha  de  sa  baguette  et  dont  le  flanc  ouvert, 

Tressaillant  tout  à  coup,  fit  jaillir  en  arcade 

Sur  les  lèvres  du  peuple  une  fraîche  cascade. 

Ah  !  s'il  venait  à  moi,  dans  mon  aridité, 

Quelque  reine  des  cœurs,  quelque  divinité, 

Une  magicienne,  un  Moïse  femelle, 

Traînant  dans  le  désert  les  peuples  après  elle, 

Qui  frappât  le  rocher  dans  mon  cœur  endurci, 

Comme  de  l'autre  roche  on  en  verrait  aussi 

Sortir  en  jet  d'argent  des  eaux  étincelantes 

Où  viendraient  s'abreuver  les  racines  des  plantes  ; 

Où  les  pâtres  errants  conduiraient  leurs  troupeaux 

Pour  se  coucher  à  l'ombre  et  prendre  le  repos  ; 

Où,  comme  en  un  vivier,  les  cigognes  fidèles 

Plongeraient  leurs  grands  becs  et  laveraient  leurs  ailes. 


A  Zurbaran. 

MOINES  de  Zurbaran,  blancs  chartreux  qui,  dans  l'ombre, 
Glissez  silencieux  sur  les  dalles  des  morts, 
Murmurant  des  Pater  et  des  Avé  sans  nombre, 

Quel  crime  expiez-vous  par  de  si  grands  remords? 
Fantômes  tonsurés,  bourreaux  à  face  blême  ! 
Pour  le  traiter  ainsi,  qu'a  donc  fait  votre  corps? 

Votre  corps  modelé  par  le  doigt  de  Dieu  même, 

Que  Jésus-Christ,  son  fils,  a  daigné  revêtir, 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  dire  :  «  Anathème  !  • 

Je  conçois  les  tourments  et  la  foi  du  martyr, 

Les  jets  de  plomb  fondu,  les  bains  de  poix  liquide, 

La  gueule  des  lions  prête  à  vous  engloutir  ; 
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Sur  un  rouet  de  fer  les  boyaux  qu'on  dévide, 
Toutes  les  cruautés  des  empereurs  romains  ; 
Mais  je  ne  comprends  pas  ce  morne  suicide  ! 

Pourquoi  donc,  chaque  nuit,  pour  vous  seuls,  inhumains, 
Déchirer  votre  épaule  à  coups  de  discipline, 
Jusqu'à  ce  que  le  sang  ruisselle  sur  vos  reins? 

Pourquoi  ceindre  toujours  la  couronne  d'épine 
Que  Jésus  sur  son  front  ne  mit  que  pour  mourir, 
Et  frapper  à  plein  poing  votre  maigre  poitrine  ? 

Croyez-vous  donc  que  Dieu  s'amuse  à  voir  souffrir, 
Et  que  ce  meurtre  lent,  cette  froide  agonie, 
Fassent  pour  vous  le  ciel  plus  facile  à  s'ouvrir? 

Cette  tête  de  mort  entre  vos  doigts  jaunie, 

Pour  ne  plus  en  sortir,  qu'elle  rentre  au  charnier  ! 

Que  votre  fosse  soit  par  un  autre  finie  ! 

L'esprit  est  immortel,  on  ne  peut  le  nier  ; 
Mais  dire  comme  vous  que  la  chair  est  infâme, 
Statuaire  divin,  c'est  te  calomnier  ! 

Pourtant,  quelle  énergie  et  quelle  force  d'âme 
Ils  avaient  ces  chartreux,  sous  leur  pâle  linceul, 
Pour  vivre  sans  amis,  sans  famille  et  sans  femme, 

Tout  jeunes  et  déjà  plus  glacés  qu'un  aïeul, 
N'ayant  pour  horizon  qu'un  long  cloître  en  arcades. 
Avec  une  pensée,  en  face  de  Dieu  seul  ! 

Tes  moines,  Lesueur,  près  de  ceux-là  sont  fades. 

Zurbaran  de  Séville  a  mieux  rendu  que  toi 

Leurs  yeux  plombés  d'extase  et  leurs  têtes  malades, 

Le  vertige  divin,  l'enivrement  de  foi 

Qui  les  fait  rayonner  d'une  clarté  fiévreuse, 

Et  leur  aspect  étrange  à  vous  donner  l'effroi. 
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Comme  son  dur  pinceau  les  laboure  et  les  creuse  ! 
Aux  pleurs  du  repentir  comme  il  ouvre  des  lit? 
Dans  les  rides  sans  fond  de  leur  face  terreuse  ! 

Comme  du  froc  sinistre  il  allonge  les  plis  ! 
Comme  il  sait  lui  donner  les  pâleurs  du  suaire, 
Si  bien  que  l'on  dirait  des  morts  ensevelis  ! 

Qu'il  vous  peigne  en  extase  au  fond  du  sanctuaire, 
Du  cadavre  divin  baisant  les  pieds  sanglants, 
Fouettant  votre  dos  bleu  comme  un  fléau  bat  l'aire, 

Vous  promenant,  rêveurs,  le  long  des  cloîtres  blancs, 
Par  file  assis  à  table  au  frugal  réfectoire, 
Toujours  il  fait  de  vous  des  portraits  ressemblants. 

Deux  teintes  seulement,  clair  livide,  ombre  noire, 
Deux  poses,  l'une  droite,  et  l'autre  à  deux  genoux, 
A  l'artiste  ont  suffi  pour  peindre  votre  histoire. 

Forme,  rayon,  couleur,  rien  n'existe  pour  vous  ; 

A  tout  objet  réel  vous  êtes  insensibles, 

Car  le  ciel  vous  enivre  et  la  croix  vous  rend  fous  ; 

Et  vous  vivez  muets,  inclinés  sur  vos  Bibles, 
Croyant  toujours  entendre  aux  plafonds  entr'ou verts 
Éclater  brusquement  les  trompettes  terribles  ! 

O  moines  !  maintenant,  en  tapis  frais  et  verts, 
Sur  les  fosses  par  vous  à  vous-mêmes  creusées 
L'herbe  s'étend  :  eh  bien  !  que  dites-vous  aux  vers? 

Quels  rêves  faites-vous?  Quelles  sont  vos  pensées? 
Ne  regrettez- vous  pas  d'avoir  usé  vos  jours 
Entre  ces  murs  étroits,  sous  ces  voûtes  glacées? 

Ce  que  vous  avez  fait,  le  feriez- vous  toujours? 

BIBLIOTHÈQUE   CHARPENTIER. 

Eug.  Fasquelle,  éditeur. 
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LES   BRETONS 


Combat  de  loups  et  de  taureaux. 

L'ÉTÉ,  lorsque  du  ciel  tombe  enfin  la  nuit  fraîche, 
Les  bestiaux  tout  le  jour  retenus  dans  la  crèche 
Vont  errer  librement  :  au  pied  des  verts  coteaux 
Ils  suivent  pas  à  pas  les  longs  détours  des  eaux, 
S'étendent  sur  les  prés,  ou,  dans  la  vapeur  brune, 
Hennissent  bruyamment  aux  rayons  de  la  lune. 
Alors,  de  sa  tanière,  attiré  par  leurs  voix, 
Les  yeux  en  feu,  le  loup,  comme  un  trait  sort  du  bois, 
Tue  un  jeune  poulain,  étrangle  une  génisse  ; 
Mais  avant  que  sur  eux  l'animal  ne  bondisse, 
Souvent  tout  le  troupeau  se  rassemble,  et  les  bœufs, 
Les  cornes  en  avant,  se  placent  devant  eux  ; 
Le  loup  rôde  à  l'entour,  ouvrant  sa  gueule  ardente, 
Et,  hurlant,  il  se  jette  à  leur  gorge  pendante  ; 
Mais  il  voit  de  partout  les  fronts  noirs  se  baisser 
Et  des  cornes  toujours  prêtes  à  le  percer. 
Enfin,  lâchant  sa  proie,  il  fuit,  lorsqu'une  balle 
L'atteint,  et  les  bergers,  en  marche  triomphale, 
De  hameaux  en  hameaux,  promènent  son  corps  mort  : 
Tel  le  loup  qu'on  voyait  ce  jour-là  dans  Coat-Lorh. 

O  landes  !  ô  forêts  !  pierres  sombres  et  hautes, 

Bois  qui  couvrez  nos  champs,  mers  qui  battez  nos  côtes, 

Villages  où  les  morts  errent  avec  les  vents, 

Bretagne  !  d'où  te  vient  l'amour  de  tes  enfants?  — 

Des  villes  d'Italie,  où  j'osai,  jeune  et  svelte, 

Parmi  ces  hommes  bruns  montrer  l'œil  bleu  d'un  Celte, 

J'arrivai,  plein  des  feux  de  leur  volcan  sacré, 

Mûri  par  leur  soleil,  de  leurs  arts  enivré  ; 

Mais  dès  que  je  sentis,  ô  ma  terre  natale  I 

L'odeur  qui  des  genêts  et  des  landes  s'exhale, 

Lorsque  je  vis  le  flux,  le  reflux  de  la  mer, 

Et  les  tristes  sapins  se  balancer  dans  l'air, 

Adieu  les  orangers,  les  marbres  de  Carrare  ; 

Mon  instinct  l'emporta,  je  redevins  barbare, 

Et  j'oubliai  les  noms  des  antiques  héros, 

Pour  chanter  les  combats  des  loups  et  des  taureaux  ! 
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LES  STALACTITES 


1846 


A  la  Font-Georges. 

O  CHAMPS  pleins  de  silence, 
Où  mon  heureuse  enfance 
Avait  des  jours  encor 
Tout  filés  d'or  : 

O  ma  vieille  Font-Georges, 
Vers  qui  les  rouges-gorges 
Et  le  doux  rossignol 

Prenaient  leur  vol  ! 

Maison  blanche,  où  la  vigne 
Tordait  en  longue  ligne 
Son  feuillage  qui  boit 
Les  pleurs  du  toit  ! 

(1)  BANVILLE  (Théodore  de),  né  à  Mou- 
lins  en  1823,  mort  à  Paris  ea  1891.  Venu 
après  Hugo,  Musset  et  Gautier,  Banville  passa 
maître  sans  cesser  d'être  leur  digne  et  respec- 
tueux élève,  —  gardant  scrupuleusement  le 
culte  de  la  forme,  et  ne  dédaignant  jamais 
d'être  «  un  bon  ouvrier  ». 

Dès  1842,  les  Cariatides  avaient  appelé  sur 
lui  l'attention  de  la  critique.  En  1846  paru- 
rent les  Stalactites  ;  mais  ce  n'est  qu'en  1857 
qu'il  fut  placé  hors  de  pair,  grâce,  aux  Odes 
//f  funambulesques.  Avec  elles,  Banville  avait  ce 

rare  mérite  de  doter  le  dix-neuvième  siècle 
d'une  poésie  comique  ;  émaillant  le  vers  d'une 
foule  de  traits  d'esprit,   le    disloquant  sans 
son  harmonie,   et  jonglant  avec    les  mots  et 
a  poussé  la  richesse  jusqu'à  l'outrance. 
Cette  virtuosité  incomparable  lui  a  permis  de   faire  revivre  les  vieux 
rythmes  oubliés  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance.   Passant  par  Marot 
et  par  Ronsard,  il  remonte  jusqu'à  Villon  avec  ses  Trente-six  Ballades 
joyeuses  (1873),  et  même  jusqu'à  Charles  d'Orléans  avec  ses  Rondels  (1875  . 
Il  est  aussi,  d'après  la  grande  tradition  classique,  le  créateur  en  vers 
de  tout  un  théâtre  de  fantaisie  qui  se  peut  presque  égaler  parfois  au  théâtre 
usset,  et  où  il  faut  citer  :  le  Feuilleton  d'Aristophane,  le  Beau  Léandrc, 
Diane  an  bois,  les  Fourberies  de  Nérine,  la  Pomme,  Florise,  Deidamia,  etc. 


jamais  lui  faire  perdre   de 
surtout  avec  les  rimes  dont 
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0  •  outre  i  laire  e1  froide, 

Qu'ombrageait  le  tronc  roide 
D'un  noyer  vigoureux 
A  moitié  creux  ! 

Sources  !  fraîches  fontaines  t 
Qui,  douces  à  mes  peines, 
Frémissiez  autrefois 

Rien  qu'à  ma  voix  ! 

Bassin  où  les  laveuses 
Chantaient  insoucieuses, 
En  battant  sur  leur  banc 
Le  linge  blanc  ! 

O  sorbier  centenaire, 
Dont  trois  coups  de  tonnerre 
Avaient  laissé  tout  nu 
Le  front  chenu  ! 

Tonnelles  et  coudrettes, 
Verdoyantes  retraites 
De  peupliers  mouvants 
A  tous  les  vents  ! 

O  vignes  purpurines, 
Dont,  le  long  des  collines, 
Les  ceps  accumulés 
Ployaient  gonflés  ; 

Où,  l'automne  venue, 
La  Vendange  mi-nue 
A  l'en  tour  du  pressoir 
Dansait  le  soir  ! 

O  buissons  d'églantines, 
Jetant  dans  les  ravines, 
Comme  un  chêne  le  gland, 
Leur  fruit  sanglant  ! 

Murmurante  oseraie, 
Où  le  ramier  s'effraie  ; 
Saule  au  feuillage  bleu, 
Lointains  en  feu  ! 
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Rameaux  lourds  de  cerises  I 
Moissonneuses  surprises 
A  mi-jambe  dans  l'eau 
Du  clair  ruisseau  ! 

Antres,  chemins,  fontaines, 
Acres  parfums  et  plaines, 
Ombrages  et  rochers 
Souvent  cherchés  ! 

Ruisseaux  !  forêts  !  silence  ! 
O  mes  amours  d'enfance  ! 
Mon  âme,  sans  témoins, 
Vous  aime  moins 

Que  ce  jardin  morose 
Sans  verdure  et  sans  rose, 
Et  ces  sombres  massifs 
D'antiques  ifs, 

Et  ce  chemin  de  sable 
Où  j'eus  l'heur  ineffable, 
Pour  la  première  fois 
D'ouïr  sa  voix  ! 

Où,  rêveuse,  l'amie 
Doucement  obéie, 
S'appuyant  à  mon  bras, 
Parlait  tout  bas, 

Pensive  et  recueillie, 
Et  d'une  fleur  cueillie 
Brisant  le  cœur  discret 
D'un  doigt  distrait, 

A  l'heure  où  sous  leurs  voiles 
Les  tremblantes  étoiles 
Brodent  le  ciel  changeant 
De  fleurs  d'argent. 
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